一九八八年四月的纳帕谷，晨雾笼罩在圣赫勒拿山的腰部。空气冷冽，充满了泥土湿润的气息和发酵后的果酸味。
清晨六点，热气球起飞场。
巨大的鼓风机轰鸣着，将冷空气灌入平铺在草地上的彩色尼龙布中。随着球体逐渐饱满，地勤人员拉动了丙烷燃烧器的阀门。
“轰——”
一道长达两米的橘红色火焰喷涌而出，热浪瞬间扭曲了周围的空气。伴随着震耳欲聋的燃烧声，那个巨大的球体缓缓直立起来。
艾米站在藤条编织的吊篮旁，双手死死抓着边缘的皮革扶手，脸色有些发白。
“西、西园寺同学……”艾米看着头顶那个只靠热气支撑的庞然大物，声音发颤，“这东西完全没有机械传动结构，真的安全吗？”
“这是最原始的飞行方式，艾米。”
皋月穿着一件卡其色的飞行夹克，戴着防风护目镜，抬头审视着燃烧器喷出的火焰颜色。
“没有仪表盘，没有自动驾驶，只有风和火。”
她在藤田刚的搀扶下翻进了吊篮。
“上来吧。”
艾米尤豫了一下，咬着牙爬了进去。她立刻蹲在吊篮的角落里，以此降低重心的位置。
“准备好了吗？”
操作员是一个留着大胡子的美国人，他再次拉动阀门。
“轰——轰——”
火焰持续喷射，热气直冲头顶。吊篮轻微地晃动了一下，离开了地面。
没有任何引擎的轰鸣，燃烧器间歇性的吼叫盖过了周围所有声音。当燃烧器停下来的间隙，周围安静得只能听到风吹过缆绳的细微声响。
地面上的人和车迅速变小。皮卡车变成了矩形的色块，整齐排列的葡萄架变成了绿色的条纹，蜿蜒的纳帕河象是一条反光的银线。
“站起来，艾米。”
皋月站在篮边，摘下护目镜，任由高空的冷风吹乱她的头发。
“别看脚下，看远方。”
艾米颤巍巍地扶着篮筐，勉强站直了身体。她避开垂直向下的视线，看向远处的地平线。
太阳刚刚从东边的瓦卡山脉后面探出头，金色的阳光铺满了整个谷地。
原本灰暗的葡萄园瞬间被点亮，露珠在叶片上闪铄，晨雾在阳光下蒸腾、消散，露出下面大片大片翠绿与金黄交织的田野。
“哇……”
艾米张大了嘴巴，眼镜上起了一层薄雾。
那种生理性的恐惧在开阔的景色面前慢慢消退。
“这下面……”皋月伸出手，指着脚下那片连绵的土地，“每一寸泥土里，都埋着美元。”
“这里是美国的新贵之地。四十年前，这里只有几家经营不善的酒庄，农民们种着廉价的李子和核桃。但现在，这里的一瓶酒能卖到几百美元，地价翻了一千倍。”
皋月看着那些整齐的田垄，眼神平静。
“这不仅是农业。他们把原本廉价的农产品，包装成了昂贵的奢侈品，赋予了它远超液体的社交价值。”
气球缓缓飘过一片宏伟的建筑群。
那是op one（作品一号）酒庄。巨大的石灰石建筑半掩在土丘之中，圆形的列柱回廊矗立在原始的田野中，显得格外突兀。
“那就是我们要去吃午饭的地方。”
皋月对操作员打了个手势。
“下降吧。风向变了。”
……
中午十二点。op one酒庄。
这里的餐厅并不对公众开放，只接待预约的贵宾。巨大的落地窗外是无边无际的葡萄园，阳光毫无遮挡地洒在白色的餐桌布上。
侍者端上来两杯深红色的液体。
“1984年的op one。”侍者介绍道，“这是我们酒庄最好的年份之一。”
皋月端起酒杯，轻轻摇晃。挂杯的酒液缓缓流下，呈现出一