一九八八年一月二日。
信越本线的特急列车“浅间号”钻出碓冰岭漫长的隧道，刺眼的白光瞬间填满了整个车厢。
原本枯黄的关东平原不见了，取而代之的是浅间山麓那厚重而静谧的积雪。
轻井泽。
车站的空气里带着一股被冻住的凛冽，吸进肺里，象是吞下了一口碎冰。
虽然是新年伊始，但这列开往长野方向的列车头等车厢里，依然保持着一种矜持的安静。
皋月把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，哈出的热气在玻璃上晕开一团白雾。她伸出手指，在那团白雾上漫无目的地画了一只鸭子。
她看着窗外路边堆积的雪墙。
“今年的雪真厚啊。”
修一正在翻看一本讲园艺的杂志，闻言合上书，摘下眼镜揉了揉鼻梁。他今天穿了一件厚实的粗花呢猎装，脖子上围着一条羊毛围巾，整个人陷在宽大的天鹅绒座椅里。
“是啊。”
修一伸了个懒腰，骨节发出轻微的响声。
“这种天气，最适合在壁炉边烤火，或者……去摔几个跟头。”
“您还真打算滑啊？”皋月转过头，眼神里带着一丝调侃，“您的膝盖可是有一年没动过了。”
“别小看爸爸。”修一笑了笑，重新戴上眼镜，“我在瑞士的时候，可是拿过业馀组银牌的。那种感觉就象骑自行车，忘不掉的。”
车窗外，巨大的“西武狮子队”看板一闪而过。车站、大巴、甚至路边的便利店，到处都印着那个无处不在的狮子标志。
修一只是扫了一眼，便收回了目光，继续和女儿讨论起晚上是吃寿喜烧还是鸭肉火锅。
……
西园寺家的别邸“听松山庄”，藏在旧轻井泽的落叶松林深处。
这里听不到车站的喧嚣。只有风吹过树梢时，积雪簌簌落下的声音。
壁炉里的火已经生起来了。干燥的桦木在火焰中爆裂，发出噼啪的声响，橘红色的火光映在深褐色的木地板上。
修一换上了一身深蓝色的连体滑雪服。那是十年前他在苏黎世定做的，虽然款式有些老旧，但剪裁依然贴合。他站在玄关，有些费力地扣上滑雪靴的卡扣。
“呼……稍微有点紧了。”修一拍了拍肚子，自嘲道，“看来这一年陪那些行长喝酒，还是长了点肉。”
“那您可要注意不要变成胖大叔了哦。”
皋月笑着从楼梯上走下来。
她穿着一身纯白色的滑雪服，头上戴着一顶毛茸茸的白色护耳帽，手里并没有拿双板，而是抱着一块画着涂鸦的单板。
“走吧，父亲大人。趁着太阳还没下山。”
……
轻井泽王子饭店滑雪场。
巨大的扬声器里轰鸣着松任谷由实的《恋人在圣诞老人》。
五颜六色的滑雪服在白色的雪道上流动，象是撒了一地的糖果。年轻的情侣们在雪地上大呼小叫，摔倒了也只是嘻嘻哈哈地互相泼雪。
修一和皋月并没有去挤那条排着长队的普通缆车，而是直接刷卡进入了信道。
缆车缓缓上升。
脚下的喧嚣声逐渐被风声取代。
山顶的风很大，卷起地上的雪粉，在阳光下闪闪发光。
“这就是所谓的‘全景雪道’啊。”
修一站在出发点，戴上护目镜，眺望着远处连绵起伏的山脉。他深吸一口气，冷冽的空气灌入胸腔，让他精神一振。
“皋月，跟紧了。”
修一双杖一点，身体前倾。
重力接管了一切。
他并没有象周围那些年轻人一样追求速度，也没有用那种夸张的刻滑动作。
双板并拢，膝盖微曲，重心在瞬间转换。
“刷——”
雪板切开压实的雪面。
“刷——”
他象是一个精