一九八七年的九月，上海。
初秋的老虎（秋老虎）依然凶猛，黄浦江畔的湿气被烈日蒸发，让整个普陀工业区变成了一个巨大的桑拿房。
“哒哒哒哒哒——”
“高桥纺织”的一号车间里，三百台老式“飞人牌”缝纴机正在全速运转。密集的机械撞击声汇聚成一股巨大的声浪，震得天花板上的积灰都在簌簌落下。
空气中弥漫着机油、棉絮和汗水的混合味道。巨大的工业排风扇在墙上无力地旋转，搅动着粘稠的热浪。
女工们戴着白帽子，低着头，脚下的踏板踩得飞快。汗水顺着脸颊滴落在操作台上，瞬间就被干燥的布料吸干。
在这个年代，时间就是金钱，计件工资逼着每个人都在和秒针赛跑。
但在车间的尽头，成品检验区，气氛却冷得掉冰渣。
松本老师傅穿着一件深色的日式作务衣，鼻梁上架着老花镜，手里捏着一根红色的粉笔。
他的面前堆着刚刚下线的五百件t恤。
那是工人们熬了三个通宵赶出来的成果。
松本拿起一件，展开，眯着眼睛扫了一眼领口。
“啧。”
他皱起眉头，手里的红粉笔毫不留情地在衣服的胸口画了一个巨大的“x”。
然后随手一扔，那件雪白的t恤就飞进了一旁标注着“b级”的竹框里。
接着是第二件。
看袖口，走线偏了。
“x”。
扔进竹框。
第三件。
看下摆，收针处有个极小的线头。
“x”。
扔进竹框。
短短十分钟，那个巨大的“次品筐”已经快要溢出来了，而代表合格品的桌子上，只有孤零零的三五件。
“松本先生！您这是在干什么呀！”
车间主任李国强终于忍不住了。他看着那一筐被打入冷宫的衣服，心疼得直跺脚，脸上的肉都在抖。
“这些衣服哪里不好了？您看看这面料，新疆特级棉！您再看看这做工，比百货大楼里卖的‘的确良’强一百倍！”
李主任从筐里捡起一件被画了红叉的t恤，指着那个所谓的遐疵——仅仅是一根线头稍微长了两毫米。
“就因为这个？这就是次品了？您这是在鸡蛋里挑骨头！”
李主任急得满头大汗，嗓门也不自觉地大了起来。
“咱们这批货是赶船期的！您这样搞，五百件里挑不出五十件合格的，到时候交不了货，这责任谁负？”
松本停下手中的动作，抬起头，看着李主任。
“李桑。”
老人的中文很生硬，一个字一个字地往外崩。
“在日本，这件衣服要卖三万日元。”
“相当于你们这里，一个工人两年的工资。”
松本指了指那个红叉。
“如果你花两年的工资买一件衣服，发现上面有线头，你会怎么想？”
“我会觉得这是诈骗。”
松本重新拿起一件衣服，依然是那副雷打不动的表情。
“西园寺家的家纹，不能贴在垃圾上。”
“哪怕是好一点的垃圾，也是垃圾。”
李主任被噎住了，脸涨成了猪肝色。
“你……你这是资本主义的洁癖！我们以前出口也没这么严过……”
眼看两人就要吵起来，周围的女工们也停下了手里的活，窃窃私语，眼神里充满了不安和不满。如果是以前，她们早就罢工了，谁愿意辛辛苦苦做出来的东西被当成废品？
“都安静。”
一个沉稳的声音从楼梯口传来。
高桥宏走了下来。
他穿着湿透的白衬衫，手里拿着一份文档。他在上海待了半年，早已褪去了刚来时的书生气，眉宇间多了一份管理者的果决。
“高桥先生！