点家当。他们看到亚伦和诺顿，眼神里闪过惊讶、困惑，然后是某种了然——哦，那个女人的孩子，被带走了。
诺顿跟着亚伦，穿过即将成为平地的贫民窟。他踩过碎玻璃，踩过散落的衣物，踩过被遗弃的旧玩具，踩过这片养育他又吞噬了他母亲的土地。
走到巷口时，一辆黑色的轿车停在那里，光洁的车身在废墟的映衬下显得不真实。亚伦拉开后车门，示意诺顿进去。
诺顿爬上座椅，他把蛇皮袋放在脚边，那里面装着旧衣服、充电灯、笔记本，还有妈妈没来得及带走的针线包。
车门关上，世界突然安静了。
亚伦坐进驾驶座，发动汽车。引擎低声轰鸣，车子缓缓驶离，将废墟、灰尘、哭声和那个悬挂在横梁上的身影，永远地抛在后面。
诺顿看着窗外飞速后退的景象——先是贫民窟边缘那些摇摇欲坠的建筑，然后是城乡结合部杂乱的门店和广告牌，接着是逐渐整齐的街道，越来越高的大楼，越来越干净的路面。
颜色在变化。肮脏的褐色褪去了，刺目的白色淡化了，空洞的黑色被车窗外流动的光影填满。但他知道，有些颜色已经刻进了骨头里——早晨的灰，中午的白，傍晚的褐，夜晚的黑。
还有妈妈悬挂在横梁上时，晨光在她身上投下的、那种平静而绝望的灰。
亚伦从后视镜里看了他一眼。“饿吗？”
诺顿摇摇头。其实饿的，胃里熟悉的空洞感又回来了，但他说不出“饿”这个字。在那个世界里，饥饿是需要被隐藏的弱点；在这个世界里，他不知道饥饿意味着什么。
“你母亲的事……”亚伦开口，又停住，像是找不到合适的词，“我很遗憾，我会安排人去处理她的后事。”
诺顿没接话。他看着窗外，一栋摩天大楼的玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺得他眼睛发痛。
车里陷入沉默，只有空调运转的低微声响。诺顿从怀里掏出那个信封，再次打开信纸，又读了一遍。
对不起。
妈妈爱你，永远。
他把信纸折好，放回去，手掌按在胸口，感受那薄薄的信封贴在心跳的位置。
车子驶入一条隧道，窗外突然一片黑暗。在那一刻，诺顿闭上眼睛，脑海里浮现的不是黑暗，而是妈妈最后一次哼的那首歌的旋律，是关于星星和远方的。
当车子驶出隧道，重新进入光明时，诺顿睁开了眼睛。
前方的路是什么颜色，他不知道。
他只知道，他要活下去。