停跳。他手忙脚乱地抓起手机，却在按下接听键的前一秒犹豫了——该用什么声音回应？装作若无其事？还是继续维持早上的疏离？
“喂？”最终他选择了一个中性的语调，声音却比自己想象的更沙哑。
“你打电话了。”阿尔瓦的声线透过电波传来，比平时更低，“我看到了未接来电。”
卢卡的指甲陷入掌心：“按错了。”他脱口而出，随即懊悔地咬住下唇。
“嗯，那我挂了，早点休息。”
电话被挂断的忙音像一记耳光，卢卡重新蜷缩了起来，手机滑落在积着雨水的窗台上。他盯着虎口处被自己揉出的红痕，突然发疯般用指甲狠狠抓挠那片皮肤，直到渗出血丝。
卢卡盯着虎口处渗出的血珠，突然抓起手机疯狂地打字：【老师还记得三岁时送我的机械鸟吗】——删除；【昨晚为什么抱着我不放】——删除；【求您别这样对我】——删除。
最终发出去的只有一句：【老师晚安】
发完他就把手机扔到沙发上，踉跄着走进浴室。冷水冲在脸上时，他听见消息提示音，却不敢去看。镜子里的年轻人眼睛通红，虎口的伤口被水冲得发白。
当他裹着毛巾出来时，发现手机屏幕还亮着。阿尔瓦的回复比想象中长：【晚安，还有你落在我家的外套，明天带给你。另外，做个好梦。】
卢卡盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭。他机械地解锁，又看了一遍，指尖悬在键盘上，却不知道该回复什么。最终他只是把手机扔到床上，整个人陷进被褥里。
窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上的声音像是某种催促。卢卡翻了个身，把脸埋进枕头里。
“混蛋”卢卡闷闷地说，声音被枕头吸收。他伸手摸到床头的机械鸟——那个阿尔瓦二十年前送给他的礼物。发条早已生锈，就像他无处安放的感情。