呢？"钟千爱说这话时，她们正在化妆间卸妆，很突然地就冒出了这么一句，搞得化妆师姐姐呼吸都放轻了，误以为被卷入了女演员们的争端中。
玩家从镜中看了她一眼，唇边噙着笑，眉目柔和：“因为你不喜欢那样呀~钟千爱撇了下嘴，但还是被玩家哄笑了。
不管她有多么让人生气，但那个世界的林鸢是不会哄朱湄的，可任平笙会哄钟千爱。
钟千爱得意洋洋地想，也就慢慢从角色的影响中挣脱一瞬。卸完妆她浑身没有骨头般趴在玩家身上：“拍戏好累哦一一”“这次拍完我估计要休息很久了。”
玩家像拖一个洋娃娃，带着她回房间：“那不是正好？”“正好什么？”
“正好…和前男友复合？”
钟千爱拽着她的头发不满地叫了一声：“干嘛啦一一”玩家把自己头发抽出来，推推一回房就倒在床上不肯动弹的钟千爱：“好了，我开玩笑的。”
“正好和我一起去度假，行了吧？”
“快去洗澡，我今天想早点休息。”
冲玩家嚷嚷"你这样拍戏不行，会受工伤"的人，此刻正在经历与角色难舍难分的痛苦。
而曾经对玩家说“剧组会不会无法出戏的演员负责"的人，则清醒得很。周聿之打小混迹剧组，非要论，他其实是典型的方法派。导演可不会管一个小演员是为什么而哭，反正只要能按照要求哭出来，哭得撕心裂肺让人不忍就够了。
至于小演员心中是不是想着"换牙期偷偷吃糖被妈妈揍了"才哭的，无人care。
真正登峰造极的方法派，能够以自己的人格魅力加持创作，从而塑造出一个个独一无二、又具有演员本人某个特质的角色。现在的周聿之自然做不到这点，所以乍一看他的演技好似不错，领跑同龄人一截，但仔细看又不免觉得单薄。
与其说他在演“游弋倾慕林鸢"，不如说他将自己对玩家的情感袒露在镜头下。
所以他才能让蓝采荷满意。
因为他的痛苦和爱恋都是真实的。
这其实很残忍。
因为前期游弋和林鸢的相处就是非常典型的少年慕艾，少女钟情，清新得像骄阳天的薄荷糖。
他不知道是不是玩家演技太好了的缘故，每次对上那双盛满笑意的眼睛，他总要产生出一种错觉。
就好像，她终于有一点喜欢他了。
可人家早就说过了不是吗？无论她做什么，一切都是为了电影。只是为了电影。
周聿之可以说是自暴自弃般放任自己沉浸在戏中，他们是一对两小无猜的青梅竹马。
可就算在戏中，这一对也并不完满，反而充满了遗憾。这几乎对周聿之造成了二次伤害。
所以在拍离别戏份时，他情绪决堤，一度导致拍摄中断。蓝导甚至都没发火，太惨了，真的太惨了。如果说他只是和玩家正正常常地恋爱，那可能还不会发展到这种地步。可人对痛苦的记忆，总是比幸福要更深。
无论戏里戏外，他都只能沉默地仰望她，然后徒劳地看着她渐行渐远。这使得原本浅薄的情感，越燃越烈，直到一点点超出他能够负荷的程度。这条戏不知道NG了多少遍，周聿之哭得眼泪都已流尽，眼眶满是血丝，声音早已嘶哑。
但可能这就是演员这个工种的特殊之处吧。他这个哀毁神伤、郁结于心却无法言明的样子，反倒是蓝采荷想要的了。拍完这条，他好像整个人的灵魂都被抽干，呆呆地靠在门板上，连挪动的力气都没有。
玩家半跪在他身边，轻轻抱住了他。
原本心神耗尽的周聿之眼中一热，更深地埋进玩家怀中。“等到戏拍完了……你是不是不会再见我了。”“怎么会呢？我们还是校友呀。”
周聿之沉默，这并不是他想要的答案，以校友的身份再见吗？那对他来说又何尝不是另一种残忍。
他