，终于能随心所欲地说出自己想说的话，表露出她想表露的攻击性。母亲人生最后的一年里，方可以几乎没怎么开工。她一直记得母亲离世那天的情景，那时候她病入膏肓，已经不怎么认得人。她絮叨地回忆已经面目模糊的父亲有多爱她，有些情节甚至让方可以幻视是老电影里的附会；
她夸耀方可以那此生素未谋面的外祖父如何赞许她，她永远是兄弟姐妹里最乖巧、最能干的一个；
她清清白白的一生中唯有方可以这个桀骜不驯的污点令她难堪，越大越难以沟通；
她回忆起方可以爱吃桂花糖饼，爱穿白色的碎花小裙子，从幼稚园回家会扑到她怀里，会撒娇说可可的妈咪好，比爹地更好，说可可爱妈咪胜过爱爹地。直到弥留之际，她削瘦的手紧紧地抓着方可以的手，用力得青筋都暴起，有些浑浊的眼睛看向方可以，含糊着吐出一句有些陌生的乡音：“姆妈……我困了、想、我想困觉…”
方可以有很多可以说的，她想说早就不爱吃这么甜的东西了，说自己很久不穿裙子，说你为什么永远只记得小时候的我。但她最后只是轻轻地，学着小时候对方给自己读睡前故事一样的语气，慢慢念道：
"Man hands on misery to man./It deepens like a costal shelf./Get out asearly as you can./ And don't have any kids yourself. "[1]"Goodnight, Mum."
那是1995年的春天，方可以办完了母亲的丧事，独自过了一个平静的生日。
26岁的方可以独自去楼下的街角电影院看电影，那一年的好电影特别多，方可以看了一部又一部，许多其实她都已看过，但现在没有人会再抱怨她的古怪孤僻。
明明去年就上映的《梁祝》，居然被老板浑水摸鱼地偷偷放映，看画质可能还是盗版录影带。方可以也不介意，在只有一个人的场次里无声哭泣，哭得晕头转向，哭得痛痛快快。
方可以恨她的母亲，更恨那个把母亲教成这样的世界。