调的质感，她几乎不会认错。初见的声音太独特了，就像周星年这个人一样独特。可就这样独特的两个人，又怎么可能是同一个人？
她无法说服自己，更难以接受这个假设。
直到歌声落下，掌声和起哄声响成一片，好几位女同事听得心花怒放。“我嘞个去，这歌声是真实存在的吗？”
“我一个男的听了都想谈恋爱了怎么办！”众人笑闹着，只有桑叙还怔在原地，耳边嗡嗡传来他们的声音。“桑叙。"周星年注意到门口的她，起身走过来，微微弯腰看她，眼底带着光，“好听吗？”
“嗯？啊…好听。"桑叙抬眸，望向那双映着灯光的琥珀色眼眸。“那你喜欢吗？”
“喜欢…什么？”
他没有回答，伸手握住她的手腕，轻轻按在自己胸前：“我是专门唱给你听的。喜欢吗？不是歌。”
身后的人没太注意他俩，又被陈楠拉着开始新一轮游戏。桑叙眼睛微微睁大，惊讶地看着眼角泛红，似乎有些微醺的周星年。她别开脸，不想趁他醉意模糊时占便宜，刚想摇头，手腕被更用力握紧，好像要将她按进他的心脏里。
“不可以撒谎。”他顿了下，“也不可以说……不喜欢。”他此刻显得有些霸道，甚至任性，只想从她这里听到想听的答案。桑叙微怔，随即浅浅笑起来：“嗯，喜欢，很喜欢。谢谢你，周星年。”她到底在胡思乱想什么？周星年怎么可能是初见？明明不久前，初见还在直播里，因为星语的同人图吃醋呢。散场时，夜色已深，晚风带上凉意，吹在寂静的街道。桑叙习惯性地安排好喝醉的同事，帮他们叫好车，又和几位女同事互道晚安。
等到饭店门口只剩她一人，周星年很自然地走到身边：“走吧，送你回去。”
明明唱歌的时候还一副醉醺醺的模样，此刻居然生龙活虎。桑叙看着他不容置疑的样子，也没拒绝。
两人默契地没有打车，选择沿着夜晚静谧的街道慢慢散步。路灯将他们的影子拉长，时而交叠在一起。“今天谢谢你。我都准备喝酒了。"桑叙轻声说。“没什么，"周星年笑了笑，“本来就不该让你面对那种尴尬。而且我说过，有我在。”
“只要有我在，桑叙，你就永远不会难堪。”他停下脚步，转身垂眸看她。
她不明白周星年为什么对她这么好。
若用“喜欢"来解释，对她而言太过奢侈。他那样闪闪发光的人，怎么会喜欢上她这样一个平平无奇的小画师？她以后能做的，或许只有继续画着星语的同人图，才能博得他一丝关注吧。沉默片刻，桑叙犹豫着开口：“周星年，其实你真的不用这样帮我，以后我们也没什么交集了，你没必要…
夏夜的风本该是闷热的，不知为何，吹在脸上竟感到一丝凉意。桑叙低着头，一字一句地说：“说不定这是我们最后一次见面了。你和我道路不同，我也不想影响你未来的发展。别再让之前的事，重蹈覆辙了。”“所以，你想和我划清界限？"路灯下，他的眼神深邃晦暗，“那之前的吻呢？你也忘了？”
“当、当然没忘！但我可以当你是在演戏！你要是以后有空，也可以来……话未说完，下巴被他略带强势地抬起，打断她的话。桑叙被迫抬起头，对上他不悦的目光。
“桑叙，我不喜欢听你说这些。"他的睫毛在灯光下微微颤动，呼吸间带着淡淡的酒气。
“我知道，”桑叙被他捏得嘟起嘴，说话有些困难，“但发生了就是发生了，我们各退一步，当作什么都没发生，对大家都好。”“抱歉，我无法忘记……甚至很想让你再次记住。“喉结在绷紧的颈线滑动，他突然俯身，睫毛扫过她脸颊。
不远处车辆的喧嚣声回荡在身后，周围的风声也在这一瞬停滞。桑叙被迫仰起头，惊愕地看着近在咫尺的脸庞，唇上传来陌生又温柔的触感。
比起上次汹涌冲动的吻