桑叙送三人走到巷口。
宋挽一副依依不舍地抱着桑叙，嘴里不断说下次再来看看。余川停下脚步，看向桑叙，欲言又止：“你明天去看奶奶，一个人方便吗？如果需要的话，我陪你一起去。”
“不用了。“桑叙摇摇头，“我自己去就好。”星杭市的夜晚没有山区聒噪，周星年站在她身旁，听着她说话时的声音，忽然有了一丝不舍。
他知道这次分开后，桑叙就不再是他的助理，他也没有理由天天出现在她身边。
明明不久前那张脸还总是对他笑，回到熟悉的环境后，栖山市的日子就像一场梦，她似乎又不属于他了。
周星年看了桑叙一眼，没说什么，只是点了头：“路上小心。”车子引擎启动，他透过后视镜看着桑叙的身影逐渐变小，又转头看向空荡荡的副驾驶座。
回想起饭桌上余川自然的举动，他手指无意识地收紧，握紧方向盘，整个人陷入夏季的黑暗里。
像被一把利刃刺中心脏，很疼，但又不得不接受。与此同时，桑叙送走大家后，长长舒了口气。回到自己温馨的小房间，她卸下连日来的疲惫，放松地倒在床上打了个滚。直到目光扫过书桌，她突然坐了起来。
她走之前，特意嘱咐让家里人不要随便动她的东西，尤其是画具。但此刻桌子上乱糟糟的，明显被人翻动过，彩铅的摆放顺序也乱了。不用想也知道是谁。
“桑牧！你是不是进我房间了？”
桑叙气势汹汹地走到他的房间，推开门发现里面空无一人。像临时出去，连灯都没关。房间更是乱得根本无处下脚。桑叙嫌弃地后退一步，本想等他回来再找他算账，就在握住把手打算关上门时，她无意中瞥见桌上一支粉色彩铅。
果然是这小子拿的。
她也顾不了那么多，小心避开地上的杂物，走到桌前想拿回自己的笔。指尖刚触到彩铅，她就察觉不对劲。
桑牧不仅拿了她的笔，还将她以前的练习作品剪下来，重新贴到一个粉色的信封上。
青春期过于粉嫩的物品，总让人联想到某些隐秘的心事。是情窦初开的关系，或是呵护珍惜的情感。
没人会不好奇，桑叙也不例外。
她轻轻挪开遮挡的物品，映入眼帘的是一张画风稚拙的“画"。两个火柴人僵硬地站在纸上，其中那个头上画着三根毛的火柴人正对扎双马尾的火柴人单膝下跪，手里举着一个小盒子。下面还有桑牧的亲笔字：“致我最爱的潇潇：我买了你最喜欢的礼物，希望你会喜欢。”
看到这里，桑叙还觉得弟弟这种表白方式幼稚得可笑，目光继续下移一一“我还和南巷的哥说了，只要钱够了就立马让你…字迹到这里戛然而止。
桑叙盯着最后这句话，微微蹙眉。
南巷的哥？潇潇？这都是桑牧从未提起过的名字。自从他上高中住校后，可能很少回家的缘故，姐弟俩产生隔阂。她收回彩铅，本不想多管闲事，转身正要离开。桑牧刚好从外面回来，一进门就看到自己房间门大开，吓得连忙跑过去。“桑叙！你在我房间干嘛?"怒气声从身后传来，他甚至都没有喊姐。声音立马引来父母，他们站在门口，看着屋内的桑叙，一脸疑惑。“我还想问你呢，为什么趁我不在…”
话音未落，桑牧已经冲上去，一眼看见粉色信封赤裸裸展示在眼前，一股无名火涌上来。
他一把将信封塞进口袋，也不管会不会揉皱，劈头盖脸就对桑叙发脾气。十六七的男孩正是发育期，他站在桑叙面前，已经不需要仰头，而是平视。他怒气冲冲地吼道：“谁让你进来的？出去！”桑叙也不惯着他：“你发什么疯？我还没跟你算账，你不仅拿我的笔，还撕我的画。”
俩姐弟吵得不可开交，门外的父母一时也不敢上前。桑母瞪了眼桑父，示意他劝架。
桑父皱着眉，大概弄清楚情况后，并没有偏袒