中州，某高档公寓。
房间里没开灯，厚重的遮光窗帘拉得严丝合缝，像是把白天直接屏蔽了。
空气里飘着一股螺蛳粉和祖马龙香水混合后的诡异味道。
茶几上乱得像是刚经历过世界大战，外卖盒、揉成团的废曲谱堆成小山。
只有那块巨大的带鱼屏散发着幽幽蓝光，照亮了电竞椅上那个炸毛的脑袋。
“奶我！奶我啊！辅助你是用脚在玩吗？！”
姜未央盘腿坐在电竞椅上，手指在机械键盘上敲得噼里啪啦火星四溅，嘴里的输出比游戏里的adc还猛：
“对面打野都骑脸输出了，你在那逛街？！”
屏幕灰了。
鲜红的“defeat”弹出，嘲讽拉满。
“啧。”
姜未央烦躁地抓了一把鸡窝头，鼠标一甩：
“晦气！现在的猪队友跟沈长风那老古董一个德行，又菜又爱装，带不动！”
她正准备“再来亿把”，扔在旁边的手机震了一下。
屏幕亮起，一条信息跳了出来。
凌夜：【你要的“头皮发麻”，到了。】
“呵。”
姜未央瞥了眼屏幕，不屑地翻了个白眼。
“动作还挺快。”
她重新点了匹配，趁着排队的时间，漫不经心地抓过一只蓝牙耳机塞进耳朵。
“给你三十秒，要是震不住我，就把你拉黑。”
手指轻点，播放开始。
前奏响起。
没有她预想中那种用交响乐堆砌起来的宏大。
只有一段极简的钢琴，干净得像是清晨滴在青石板上的露水。
姜未央正在选英雄的手指微微顿了一下。
“稍微有点意思。”
她撇了撇嘴，勉强给了个及格分。
但这还不足以让她惊艳。
耳机里，女声切入。
“红日升在东方，其大道满霞光”
声音很美，空灵得像云端的百灵鸟。
“唱功在线，可惜软了。”
姜未央摇摇头，随手秒选了一个操作难度五颗星的刺客英雄。
“主旋律要的是硬气，你给我整这一出绕指柔？审题错误，零分。”
她对这歌的期待值，瞬间腰斩。
果然，这小子还是太嫩，在沈长风那种“正统大山”面前，玩这种小聪明就是送人头。
游戏加载画面出现。
姜未央正准备摘耳机专心对线，耳机里的旋律突然变了。
笛声与琵琶切入，音色清越，声声都敲在心弦上。
紧接着，一个温润厚重的男声，稳稳托住了飘在云端的女声。
“写苍天，只写一角日与月悠长”
“画大地，只画一隅山与河无恙”
姜未央握着鼠标的手一僵。
泉水里，她的英雄一动不动，出门装都忘了买。
“嗯？”
她眯起眼，作为顶尖制作人的嗅觉让她察觉到一丝不对劲。
这词有点东西啊。
不歌颂，不赞美，不罗列任何功绩。
只写一角日月，只画一隅山河。
这种留白，反而比那些满篇“辉煌”、“伟大”要高级得多，有一种举重若轻的厚重感。
“可以啊，有点水平”
她嘀咕了一句，但依然觉得，这最多算是一首“精品”。
离凌夜吹嘘的“头皮发麻”，还差了十万八千里。
“就这点能耐？”
姜未央嗤笑一声，正准备关掉音频专心对线。
就在这时——
耳机里，层层递进的弦乐越发厚重，伴随着笛声与琵琶，将情绪推向顶点！
那个温柔的女声，化作一道撕裂天际的