六月一日，中午十二点。
天籁榜数据准时刷新，就象是给沸腾的油锅里泼了一瓢冷水，瞬间炸了。
1：《我们的时光》 - 凌夜/林澈，下载量：1280万。
3：《夏日恋曲》……
断层。
一道令人绝望的鸿沟，横亘在第一名和第二名之间。
接近一倍的数据差。
北辰州，某高级公寓内。
张哲东死死盯着那个“1280万”的数字。
“果然……输了……”
他引以为傲的复杂编曲，在一把破吉他和一段小号面前，碎得连渣都不剩。
如果不看数据，光看评论区，你会以为大家上的不是音乐软件，而是某程旅行网的许愿池。
“这个月凌夜拿下了六连冠，而我也想拿下人生中第一个自由。”
“这哪里是下载量？这是打工人的赎身契！”
“之前那个说凌夜摆烂的呢？出来走两步？人家这是在第五层，你们还在负一层玩泥巴！”
微博热搜前十，凌夜和《我们的时光》独占五席。
甚至连官方媒体“北辰日报”都下场凑热闹，发了一篇短评：《比起内卷，年轻人更需要一场精神上的出逃》。
这一天，整个乐坛都在一种诡异的气氛中度过。
那些原本准备了一肚子酸话的乐评人集体失声，那些摩拳擦掌准备“教凌夜做人”的老牌曲爹们，默默把自己准备在七月发的歌塞回了文档夹最底层。
这还怎么打？
跟一个能操控大众情绪的怪物打？
嫌命长吗？
……
东韵州，幻音文化工作室。
林澈坐在沙发角落里，抱着手机，屏幕的光映着他那张略显苍白的脸。
从十二点到现在，他已经保持这个姿势半个小时了，像尊雕塑。
“一千两百八十万……”他喃喃自语。
“哎哟我的祖宗！你能不能有点出息！”
经纪人刘哥满脸通红，手里抓着一大把刚从楼下买来的喜糖，见人就塞，那模样活象个刚抱上孙子的老财主。
他一屁股挤在林澈身边，大力拍着他的大腿：“火了！彻底火了！刚才那个s级综艺的导演又打电话来了，这回不是让咱们去当飞行嘉宾，是常驻！出场费直接翻了三倍！三倍啊！”
林澈被拍得呲牙咧嘴，却顾不上喊疼，只是傻傻地转头看向刘哥：“刘哥，我不是在做梦吧？”
“做梦能梦见三倍通告费？那我也想睡死过去！”刘哥笑得见牙不见眼，随即猛地站起身，冲着那个正在阳台上摆弄花草的背影深深鞠了一躬。
“凌老师！神了！您真是神了！您就是我们的再造父母！”
阳光通过落地窗洒进来，凌夜手里拿着个墨绿色的小喷壶，正耐心地给一盆龟背竹喷水。
水雾在阳光下折射出细碎的彩虹。
听到身后的动静，凌夜并没有回头，只是微微侧了侧身，语气平淡：
“这才哪到哪，一半的路都没走完。”
刘哥干笑两声，搓着手凑上前：“凌老师，您是不知道，外面都疯了！都在猜您七月要出什么大招，连陆思妍天后的粉丝都在超话里喊话，问什么时候轮到自家正主。”
“七月啊……”
凌夜放下喷壶，走到茶桌前坐下，给自己倒了一杯茶水。
茶汤清亮，映出他波澜不惊的眸子。
“不急。”
……
中州，听雨轩。
知了在树梢上声嘶力竭地叫着，听得人心烦意乱。
茶室里没有了往日的茶香，只有浓烈的烟草味，熏得人眼睛发酸。
一张红木长桌，围坐着五六个人，气氛压抑得象是在