？这口气我真咽不下去！”
“对！必须请愿！哪怕输，也得站着输！这种被人指着鼻子骂‘逃兵’的感觉太憋屈了！”
……
星辉大厦，录音棚。
外界的喧嚣被厚重的隔音墙彻底隔绝。
棚里没开大灯，只留了一盏昏黄的落地灯，空气里弥漫着一股淡淡的烟草味。
韩磊坐在沙发角落，脚边已经多了三个烟头。
他手里捏着打火机，拇指无意识地摩挲着机身，眼睛死死盯着玻璃墙后的那个身影。
录音室里，阿曜戴着耳机，双手插在兜里，头微微低垂，整个人显得有些颓丧。
他没有看谱架上的词。
那几行字，早就刻进了他的骨头里。
“再来一遍。”
凌夜的声音通过耳麦传进去，平静，没有一丝波澜。
这已经是第十八遍了。
对于阿曜这种级别的歌手来说，录一首歌通常只需要三遍。
第一遍找感觉，第二遍修细节，第三遍完美。
但今天，凌夜似乎变成了一个偏执狂。
“阿曜，你还是在‘唱’。”
凌夜坐在调音台前，手指轻轻敲击着台面：“我要的不是技巧，不是你的颤音，也不是你那完美共鸣。”
“我要的是你的遗撼。”
“想想你那失去的三年，想想那些离开你的人，想想那些你明明抓住了却又从指缝里溜走的东西。”
玻璃墙后，阿曜的身体猛地僵硬了一下。
遗撼吗？
怎么可能不遗撼。
那三年，他象一条丧家之犬，躲在阴暗的角落里舔舐伤口，看着别人在舞台上光芒万丈。
“呼……”
阿曜长长地吐出一口浊气，闭上了眼睛。
钢琴前奏响起。
简单，单调，却象是一把钝刀子，一下一下地锯着人的神经。
阿曜握紧了麦克风，这一次，他没有用任何技巧。
声音甚至带着一丝沙哑和疲惫，就象是一个中年男人，在深夜的街头，对着空无一人的路灯，自言自语。
“如果那两个字没有颤斗……”
“我不会发现我难受……”
“怎么说出口……”
“也不过是分手……”
控制台前，韩磊摩挲打火机的手猛地停住了。
一种酸涩感，毫无征兆地冲上鼻腔。
没有撕心裂肺的高音，没有华丽的转音。
就是这种平淡的叙述语气，却让这几句歌词有了千钧的重量。
那是成年人的崩溃。
是那种想哭却哭不出来，想喊却发不出声，只能把所有的委屈和不甘，嚼碎了咽进肚子里的无力感。
“十年之前……”
“我不认识你，你不属于我……”
“我们还是一样……”
“陪在一个陌生人左右……”
录音室里，阿曜依旧闭着眼，睫毛不受控制地轻颤着。
他没有立刻睁眼，而是深深地吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，又缓缓塌陷下去。
这一刻，他只是芸芸众生中，一个满身遗撼的普通人。
一曲终了。
馀音散去，录音棚里陷入了死一般的寂静。
只有空调运作的轻微嗡鸣声。
韩磊红着眼框，从口袋里掏出一根烟，叼在嘴里，却怎么也点不着火。
“操。”
他低骂了一声，声音有些哽咽：“这歌……真特么是个祸害。”
凌夜坐在椅子上，久久没有动。
屏幕上的波形图已经停止了跳动，但他仿佛还能听到那个旋律在空气中回荡。
良久，他才按下通话键。
“过了。”