一点自己兜里的零食。那时候李家村的小孩都在一起玩，跟一群疯猴子似的爬高上低。温黎来得晚，身体差，跑不了疯不动，就融不进去。恰好李言风也是个独来独往的，这么一来二去，两人就亲近起来。温黎觉得李言风除了丑点脏点傻点也没什么不好。他知道村里最高的树，最大的田，最宽的溪流，最深的沟。他在下水道里给温黎摸泥鳅，爬树上给他摘知了，有小屁孩过来嘴欠，李言风能打的对方哭着回家。
城里小孩没见过这些新鲜玩意儿，温黎跟在李言风屁股后面玩得还挺开心。只是好景不长，姥姥知道之后很是生气，不让温黎和李言风一起玩。温黎很不明白，又爱较真，总是缠着姥姥问个没完没了。对小孩没必要说太认真，姥姥把“七月半出生的鬼孩子科，克父克母克邻居”这种封建迷信简化了一下，含糊解释说李言风是个倒霉鬼，跟他一起玩会倒大霉。
当时温黎六七岁，正处于对大人的话深信不疑的年龄段。虽然还是不太明白为什么就会倒大霉，但依旧秉承着"姥姥说的自然有她的道理”，开始有意无意远离李言风。
可惜主观上的远离并没有落实在行动上，李言风总能带点稀奇玩意儿来找温黎，温黎一次两次不搭理，三次四次就把持不住了。小孩没什么心眼，干脆就告诉了李言风原因。李言风也很傻很天真地点点头：“真的吗？那我离你远点吧。”温黎"哦”了一声，看李言风跟他挥挥手，走了。那晚上温黎特别难过，总觉得自己背叛了村里唯一一个跟他玩的朋友，也背叛了这段来之不易的友情。
他辗转反侧一夜，决定第二天去找李言风再讨论讨论有没有其他方法避免倒大霉。
只是隔天清晨他还没醒，窗框发出“笃笃"两下只能在屋里听见的声响。温黎打开窗子，外卖放了一把还带着露水的野花。用草藤绑住的叶茎上覆了一张边缘被撕得整整齐齐的纸条，上面歪七扭八地用炭笔写着一行字：（这个不会倒霉。）温黎小时候身体不好，发过很多次烧，每一次发烧都像是关机重启了一次，顺带格式化了很多东西。
他关于童年的记忆不多，但大多都和李言风有关。长大后他知道身体有一种保护机制，会自动过滤掉难过的记忆，留下愉快美好的，方便回忆时保持良好的心态。
挺好的，现在回忆起来全是李言风那傻样。温黎想着想着，抬头看了眼走在他前面的李言风。十八岁的李言风宽肩窄腰，身材出挑，成绩优秀，吃苦耐劳。可能人生前九年说完了这辈子百分之九十的话，导致现在只要能用“嗯”敷衍过去就不会多说一个字。
他手里拿着一根不知道从哪捡来的笔直的枯枝，正带温黎往山下走。温黎撕开一包葱香饼干，递了一片给他。
“我妈说小孩吃贡品以后胆子大。”
李言风随手接过来扔嘴里吃了。
其实温黎话说一半，还有一半是"小孩吃贡品长辈会在天上保佑你”，但他觉得李瘸子别半夜鬼压床就已经很难得了，保佑什么的，还是算了吧。他咯吱吱地吃着饼干，踩着李言风走过的路。直到李言风停了一下，弯腰捡起捡起地上一串此牙咧嘴长满尖刺的荆棘藤，扔进旁边的灌木中。
温黎咽下口中的饼干，发现这条路他们来时没有走过。“这边近，"李言风看着面前荒草丛生的小路，难得叹了口气，“路太烂。”老家天暗得比想象中还要早，李言风想早点带温黎回去，千挑万选走了这个破路。
小路之所以没人走，还是有一定道理的。
温黎加快脚步，往前探着脑袋：“原路返回的话到家都半夜了。”李言风抬手拦了他一下：“你走我后面。”李言风踩倒了大部分生长旺盛的杂草，把会剌伤皮肤的草藤扯开。温黎走在他的身后，踩着的地方很平整，也很安全。他只要顺着李言风走过的路走下去，控制自己别像个二百五一样摔进坑里，什么都不用做。