蓄着所有力量，等待着冰雪消融、奋力一搏的时刻。
腊月将至，是一年中最冷的时节。北风如同无形的冰刀，刮过山谷，发出尖锐的呼啸。窝棚内，即便有煤火持续燃烧，四壁依然凝结着一层薄薄的白霜，呵气成雾。杨熙将能找到的所有皮子，包括那张最大的鹿皮，都铺盖在了草铺上，才能勉强抵御夜间的酷寒。
生理上的寒冷尚可抵御，但精神上的孤寂与对家人的牵挂，在这年关将近、合家团圆的氛围（尽管他身处隔绝之地，但时间的流逝本身就在提醒）映衬下，变得愈发沉重。
他常常在深夜醒来，听着棚外风雪的咆哮，思绪便不由自主地飘向了靠山村那间破旧的土屋。父亲杨大山扶着墙壁艰难行走的样子，母亲周氏在油灯下枯坐编织、手指冻得开裂的景象，祖父杨老根压抑的咳嗽声，还有妹妹杨丫那瘦小单薄、在寒风中瑟瑟发抖的身影……这些画面反复在他脑海中盘旋，清晰得令人心痛。
他知道他们正在受苦，知道这个冬天对他们而言是何等难熬。自己在这里有充足的食物、温暖的（相对而言）栖身之所，而他们却在饥寒交迫中挣扎。这种对比带来的负罪感和无力感，时常啃噬着他的内心。
但他更深知，沉溺于这种情绪毫无益处。他将这份焦灼与思念，转化为更强大的行动力。每一次挥动木棍练习，每一次在地板上推演路线，每一次保养工具，他都想象着这是在为早日与家人团聚添砖加瓦。这信念，如同在无尽寒夜中燃烧的心火，支撑着他度过一个又一个孤独的日夜。
与王老栓的下一次会面，因为一场连日的暴风雪而推迟了数日。当王老栓终于深一脚浅一脚地出现在“卧牛石”时，脸冻得发青，眉毛胡子都结满了冰霜。
“好汉，这鬼天气，真是要了命了……”他一边哆嗦着，一边将杨熙需要的几包常见草药（生姜、干橘皮等）和几个厚实的粗陶碗递过来。“板车的事问过了，镇西头有个老木匠答应接活，但说要过了正月才能动工，木料要现找，价格……怕是比原先估的还要略高些。”
杨熙默默接过东西，对板车价格的波动并未多言，只是问道：“村里情况？”
王老栓凑近些，声音压得更低：“赵三爷和周队长算是彻底杠上了，年前各家各户都被逼着交‘械斗抚恤’，怨声载道。听说周队长那边有人放话，年后要重新划水渠，赵三爷的人肯定不干……这乱子，且完不了呢！对了，”他像是想起什么，“前几天夜里，不知哪边的人，把村头土地庙的香炉都给砸了，现在村里晚上更是没人敢出门。”
杨熙目光微动。混乱在加剧，防卫在进一步空虚。这无疑是利好消息。
“那家……”他还是问出了口。
王老栓叹了口气：“唉，难啊。靠着那点黑面和您上次让带的杂粮，算是没饿死人。杨大山走路好像又稳了点，但离干活差得远。周氏手冻得厉害，编筐都慢了。杨老根咳嗽不见好，听着揪心。丫丫……小人上次按您吩咐，多给了两个杂面饼子，那孩子藏起来，说是要留给爷爷和爹娘……”
杨丫藏饼子的细节，像一根针，轻轻扎了杨熙的心一下。他能想象到那瘦小身影偷偷藏起食物时的小心与期盼。他沉默了片刻，将这次交易的山酢和几张兔皮交给王老栓，又额外数出五十文钱。
“这些钱，想办法换点真正的细粮，哪怕只有几斤白面，再买点猪油，给他们过年。”他顿了顿，补充道，“若有机会，看看能不能请个游方的郎中，给老爷子瞧瞧咳嗽，钱我来出。”
王老栓看着那五十文钱，愣了一下，随即重重点头：“好汉仁义！小人一定尽力办到！”
看着王老栓再次消失在雪幕中，杨熙握紧了手中的草药和陶碗。他无法给予家人完全的庇护，只能在这艰难