一次失败。而且，比第一次纯粹的观赏性失败，更让人挫败。这一次，他看到了可能的路径，却倒在了更具体的执行难题上。
杨熙站在原地，看着那断裂的竹竿和卡死的木杵，沉默了许久。夕阳将他的影子拉得很长，投射在乱石滩上。
他没有愤怒，也没有再去拆卸那残破的装置。只是默默地走过去，捡起那截断裂的竹竿，看了看断口处参差不齐的纤维。
他将竹竿扔进溪水，看着它被水流带走。
然后，他转身，走向那片需要锄草的田地。
今天，水车没有帮他捶打葛根。
今天，他依然需要依靠自己的双手。
但是，当他再次握住锄柄，感受着那熟悉的粗糙与沉重时，脑海中却不再只有疲惫。
那失败的水车和传动机构，像一颗种子，虽然未能破土，却已深埋在他思维的土壤里。他知道了有一种力量可以借用，知道了有一种方式可以省力，尽管他还没有找到正确的那把钥匙。
这种认知本身，就是一种缓慢的“变好”。它让他在艰苦的体力劳作之外，开辟了另一个战场——一个与材料、力学、 的搏斗，同样艰苦，却可能带来更大变革的战场。
他锄着草，动作稳定。汗水依旧，疲惫依旧。
但有什么东西，已经不一样了。