变好”并非突飞猛进，而是渗透在日复一日的艰辛里。是发现陷阱里又多了一只山鸡时的短暂喜悦，是看到移栽的薄荷又长高了一指时的细微欣慰，是感觉到自己挥动锄头时气息更绵长、肌肉更听从使唤的内在认知。
他像一棵被移栽到贫瘠土地上的树苗，根系在黑暗中艰难地向下延伸，汲取着微薄的水分和养料，枝叶在风雨中缓慢地舒展，每一片新叶的萌发，都需要付出巨大的努力。
这一天，在连续几场淅淅沥沥的春雨后，他照例来到田垄边。目光扫过那片黑土，忽然，他的脚步顿住了，心跳似乎漏了一拍。
在那覆盖着细小石粒的土面上，几点极其微弱的、几乎难以察觉的嫩绿色，颤巍巍地探出了头。它们细小得如同针尖，带着一种近乎透明的脆弱，却倔强地挺立在湿润的空气中。
是野莓的幼苗！它们发芽了！
杨熙缓缓蹲下身，屏住呼吸，生怕惊扰了这初生的奇迹。他伸出粗糙的手指，悬在那一星绿点上方，最终却没有触碰。只是看着，久久地看着。
一丝几乎无法察觉的笑意，如同投入湖面的石子激起的涟漪，在他历经风霜、略显沉郁的脸上，缓缓荡漾开来。很淡，却真实。
希望，终于在泥土中，绽开了它最初的、也是最勇敢的模样。