肉量和脂肪，足以支撑他很长一段时间，那张厚实的羊皮，更是越冬的绝佳材料。他花费了大半天时间，才将这沉重的猎物分解、搬运回营地。看着挂满熏架的羊肉和摊开准备鞣制的羊皮，一种丰裕的踏实感油然而生。
田间的变化更是日新月异。水田里的稻穗已然完全转为金黄色，穗头低垂，颗粒饱满坚硬，用手指甲已难以掐动。稻叶也开始从底部向上逐渐变黄。他知道，距离收割只剩最后一步——等待一个连续的晴朗天气，让稻谷在穗上完成最后的脱水，达到最佳的收割状态。
旱地里的黍米已经完全金黄，豆类的叶片也大部分枯黄脱落，露出密密麻麻的豆荚。他不再等待，选择了一个晴朗干燥的日子，开始了旱地作物的收割。用柴刀割下黍米穗头，用连枷（两根木棍用皮绳连接，这是他为秋收特意制作的简单工具）拍打脱粒；将豆秧连根拔起，摊晒在清理干净的空地上，等待豆荚自然爆裂或人工敲打。
收获的喜悦是巨大的，但随之而来的是更繁重的脱粒、晾晒和储存工作。他忙碌得几乎脚不沾地，白天收割、脱粒，晚上则就着火光进行初步的筛选和整理。新收获的黍米和豆子被仔细地晾晒在石板和阔叶上，他需要不时翻动，防止霉变，也驱赶偷食的鸟雀。
幽谷的秋日，在紧张而充实的收获中拉开了序幕。空气中弥漫着新粮的清香和干草的芬芳。杨熙像一个不知疲倦的陀螺，在田野与营地间高速旋转。身体的疲惫达到了顶点，但他的精神却处于一种亢奋状态。看着堆积起来的金黄黍米、饱满的豆粒，以及那片即将开镰的金色稻田，所有的辛苦都化为了沉甸甸的满足。
八月十五前后，一连数日都是秋高气爽的晴朗天气。天空湛蓝如洗，阳光明亮却不炙人，正是收割水稻的绝佳时机。杨熙知道，不能再等了。
他取出了那把他特意保留、磨得极其锋利的旧柴刀，权作“金镰”。站在田埂上，望着眼前这片完全成熟的金色稻田，稻穗饱满得几乎要坠断禾秆，在秋风中形成层层波浪，沙沙作响，如同大地最深沉的絮语。他的心中充满了庄严与激动。
他深吸一口气，下到田里。泥浆早已被秋风吹得半干，踩上去不再湿泞。他弯下腰，左手拢住一丛稻秆，右手挥动“金镰”，看准根部上方半尺左右的位置，用力割下。
“嚓——”
一声清脆利落的割裂声，第一把金黄的稻穗被他握在了手中。沉甸甸的，带着阳光的温度和谷物特有的坚实触感。他小心翼翼地将这第一把稻谷放在身后干燥的田埂上，如同完成了一个神圣的仪式。
他保持着稳定的节奏，弯腰，挥镰，放下。动作流畅而高效，长期的劳作让他的身体早已适应了这种重复性的高强度作业。金色的稻禾在他身后一片片倒下，整齐地铺在田里，而田埂上的稻穗则越堆越高，逐渐形成了一座小小的金色山丘。
这无疑是体力消耗极大的劳作。腰背持续承受着压力，很快就传来酸涩的抗议。汗水顺着额角、鼻尖不断滴落，但他浑然不顾。他的全部心神，都沉浸在这收获的喜悦与专注之中。空气中弥漫着稻谷的清香和泥土的气息，耳中只有镰刀割裂稻秆的“嚓嚓”声和自己粗重的喘息声。
他必须抓紧时间。秋季天气多变，万一遇到连阴雨，到手的粮食就可能霉变发芽，那将是灾难性的。他从日出一直劳作到日落，中间只短暂休息了两次，喝了点水，啃了几块干粮。
当最后一丛稻秆被他割下，放入那巨大的稻穗堆中时，夕阳正好将天空染成一片绚烂的橘红。他直起几乎失去知觉的腰身，看着眼前这片被收割一空的稻田，以及田埂上那座在夕阳下闪烁着耀眼光芒的“金山”，一种巨大的成就感和难以言喻的满足感淹没了他。
成功了。从春日的播种