他垂下眼睑盯着她，浓密纤长的睫毛遮住眼底流动的情绪，酝酿了好一会，脱口而出的还是一句质疑：“你懂什么是真正的喜欢一个人？”在这瞬间，姜满棠清楚听见胸膛里有个非常重要的不为稀里哗啦破碎的声响。她咬牙，挤出一抹笑：“当然。我又不是傻子。”展鹤环起胳膊，背脊向后仰，身体同姜满棠拉开距离，双眼却一动不动地注视着她，用人机一般近乎冷漠的口吻发问：“不是一时兴起？”姜满棠感到匪夷所思：“这么严肃的事情，怎么可能是我的一时兴起。”展鹤本想顺势追问真正的原因，话到嘴边却突然变得胆怯，于是换了个更迂回的方式追寻答案：“为什么选在今天？”一股隐形的压力顿时袭来，姜满棠感觉自己像被绑在绞刑架上的犯人，必须诚实讲述过去的所作所为，才有可能换得轻判的机会。这种想法导致她突然变得战战兢兢，一改趴在桌面的颓丧样儿，正襟危坐，斟酌着回答：“其实艺术团聚餐那天我就想挑明的，但后来出了一些小插曲，导致计划失败了。”
提及不愉快的那天，展鹤冷笑一声，但没嘲讽的意思：“你还有计划？”“当然了，"姜满棠犯嘀咕，“都说了我不是心血来潮。”展鹤挑眉，好像被勾起一丝好奇心：“说来听听。”“什么？”
“那个没来得及实施的计划。”
...唔。”
姜满棠只犹豫一秒便决定乖乖交代：“我想模仿电视剧里的场景，买一束花，布置一个温馨的环境，在朋友们的见证下表白。可惜花盆太重了，不方便推到现场，再加上聚餐那天有老师在场，我只能另外找机会。”结果两人闹矛盾，大吵一架，她根本没心情再思考这方面的事。作为始作俑者，展鹤连句正儿八经的道歉都没有，直接玩消失。虽然到扶江市是为了陪病中的老人家，但姜满棠也是因为他遇事只会遁地或者冷战的行为实打实不爽了很久。
姜满棠越想越心气不顺，趁着黑暗遮掩，狠狠瞪他一眼：“就这样。”整个计划听起来十分无厘头，像小孩子过家家，却的的确确是只有她的脑回路才能办出来的事儿。
展鹤扯起嘴角，敏锐地捕捉到买花的关键词，顺势联想起姜满棠和别人的合影，介怀许久的事情似乎有了答案。
保险起见，他开始试探：“买了什么花？”“鹤望兰。在我家养了有一段时间，长势可好了。“姜满棠粲然一笑：“花店老板特地进的货，幸亏我提前付了定金，不然就被别的人抢走了。”展鹤眸中的光闪烁几下，声音随之柔和：“我没养过花。”“没关系。它特别好养，不需要花费太多心思。”聊着聊着，姜满棠的心思已经从告白这件事上完全偏转了。“我最开始也想过送你一捧花束，不过花店的老板说，这样的花后期很难养活，就算勉强救活，很快就会凋谢了。相比之下，我更想送你一件保质期稍微长一些的礼物，所以就选了这盆鹤望兰。”如果说展鹤之前处于不断否认加不敢置信的状态，直到现在他被她从高空拽回地面，终于对现状有了一丝丝实感。
他知道她不赞同将真挚的感情寄托于外物的做法，却愿意尊重他从未正面表露过的仪式感。于是回忆倒带，重返两人躲在沙发后面窃窃私语的时候，原来那时候她执着他的回答，并不是为了他的生日，而是更大的惊喜。对于神经大条，怕麻烦到甚至习惯性逃避的人而言，这种行为已经不单单用“她天性善良，爱为他人考虑"的理由来解释了。展鹤昏昏沉沉的大脑逐步清醒，“她真的喜欢我"这个念头也从疑问变成肯定。答案摆在面前，他却成了胆小鬼，迟迟不敢摁下确认键。摩天轮缓缓升至最高点，抬起头仿佛能摘下发亮的星月。这么漂亮的风景不记录下来就太对不起自己了，姜满棠环视一圈，发觉自拍不太容易找角度，很自然的将手机递给展鹤。他接过去，镜头对准她。
摁下快门的同时，问：“你知道什么是喜欢吗？”“？"姜满棠