前很多个这样的夜晚，淑娘就这样哄她睡觉，一把大蒲扇，永不停歇地摇。天乌乌…要落雨……因儿囡……快困去……夏日漫长的午后，等她睡醒，桌上准会摆着一碗绿豆汤，加了薄荷糖水的，一口下去，凉到心窝里。
柔山，见信好。
是哥哥来的信。
柏柔山的哥哥和她完全不同，不同的让人难以想象是一个妈肚子里生出来的，他资质平庸外貌平庸，任何一方面都普通得不能再普通，家里以前是柏泽昌做主，柏泽昌死后就是柏柔山。
战争一结束柏柔山就让哥哥除自住外处理掉所有房产与产业，尽数交出一点不留。其实柏家资产在战争时就已大大缩水，几乎全变换成物资流向前线，留存下来的不如鼎盛时期百分之一，这些现在也捐出去，算是想换一些政治资本吧哥哥本是照做的，他极信任这个妹妹，但内心心深处还是有那么一点不情愿，倒不是钱财，而是因为他极爱书画古籍，珍本善本，名家碑帖之类的，库房里存了几大红木箱，他觉得这些就算捐出来也得不到妥善安置，恐被粗人玷污，就留下了。
没想到之后这些东西惹了大麻烦。
“柏柔山同志，我充分肯定你的专业能力，也听过您的革命贡献，几个破药箱，一把手术刀就能在大后方组建起来医疗队，但你知道的，我能力有限，上面的压力我也承担不住……边疆少数民族地区几乎没有医疗站，那边极缺人，虽然条件艰苦，但是……政治敏感度比较低……如果你没有异议，请在文书上签字。柏柔山愣了一愣，但好像又意料之中，她的职位已经一调再调了，现在只是中级卫生学院临床课程的老师，职级降了不知道多少，她现在是需要钱的，满娘和知恒都需要她来养，她眼睛瞥到桌子上的保温水杯，已经被摔得破破烂烂，还是回国那年朋友送的礼物，这么多年，也枪林弹雨过，竞然没丢。她身子弱得夸张，喝冷水会胃疼，也可能因为这个，蒯石安特意买的贵的，才能用到现在。
“好，谢谢您帮忙争取的机会，我愿意。”柏柔山马上签字，她字漂亮得很，行云流水的，名字签下来跟一幅好看的画一样。
她已经接受两次审查了，最后那次甚至还被要求当众检讨自己的阶级思想，以及与所谓反动家庭划清界限。政策总是在变，最初时候还给柏泽昌平反过，现在又戴上了高帽子，柏柔山已经学会了闭嘴。这时候被调到偏远地区基层医疗单位也不一定是坏事，支援边疆建设既可以实际解决当地问题，也能远离政治中心。淑娘没事，她有女儿照顾，柏柔山比较担心宋知恒，留在宋鹏家里她肯定是不愿的，但边疆教育条件相比之下差得很远，宋知恒已经不是小孩子了，她有些头疼。问问知恒自己的想法吧。
柏柔山这样想着，边往家的地方走，那天北京下了很大的雪，路灯下莹白一片，雪花还在飘飘扬往下落，因为已经晚了，地上踩的都是灰黑的脚印儿，柏柔山想自己新踩出来一趟道儿，就去踩那些有点深的雪，鞋没一会儿就湿了，没关系，家里还有一双棉鞋。
瞧见一个小雪球，柏柔山有点开心一脚踢飞起来。“哎！”
好像踢到人了，柏柔山忙小跑着要去道歉，越近越觉得不对劲儿。原来是宋鹏，他们已经陌生到这种地步了。“不回家你倒是生活得很开心啊，蹦蹦跳跳的跟小孩儿一样。”他穿着一件将校呢大衣，肩膀那积了点雪，看起来站了有一会。柏柔山往后瞥了一眼，不远处警卫员跟司机都在，排场越来越大，不知道是不是又升星了还是升杠了。
柏柔山不想理他，但不说话宋鹏就不让她走，堵在前面。柏柔山就停下脚，拧开保温杯吹吹喝了口热水。这时候好像太安静了，似乎能听到雪花落在人世间簌簌的声响，宋鹏看见热气氤氲中，一朵小雪花落在了柏柔山的睫毛上。她其实已经没有那么漂亮了，脸上因为过敏长斑留了疤痕，眼角也有了淡淡皱纹，但一