第49章怀璧
要接生婆说，她最发楚的，是从母胎中坠地起，那女婴的眼睛就是睁开的。明明还是个皱巴巴的婴儿，眼睛却又大又明亮，直勾勾望着周围人，像心智成熟的成人,吓得接生婆晚饭都没留就连夜赶回自己村庄。女婴格外早慧，不过两个月，其他孩子还在发出不明所以呜哇声响的时期，她就可以通过倾听学习，某天忽然清晰地叫出：“阿母。”母亲的心都要为之软化塌陷，她喜悦地举起幼小的婴儿，一遍又一遍激动听那细小的声音。
阿母、阿母、阿母。
她们笑着蹭蹭挨挨，鼻尖相触，亲密无间。一一这位生产后的母亲脸色更加惨白了。
尽管如此,仍不妨碍她对新降生的唯一孩子爆发强烈的热情与爱意。父亲看着她们,有时会感到难言的恐惧。
尤其是女儿被妻子哄着，顺从流畅地叫出“阿父”，清亮分明的眼珠转向他，两人似乎都在期待他的反应。
他感觉自己的生活被什么恐怖的事物入侵了。可他必须强颜欢笑，不给妻子任何迷惑伤神的机会。随着时间推移，这点微不足道的体贴渐渐湮没在病痛的席卷中。妻子还是病倒了。
曾经健壮的可以下地耕好几亩田的女人，被漫长的怀胎期吸干了精气，她躺在床上，像一条单薄的苍白倒影，好像等到四季轮转，冬天过去，春日积雪消融，她也会随之逝去。
对比她的孩子，这位父亲甚至感觉，是婴儿将她母亲的生命全都吸走了。女婴越健康、越活泼，他看在眼里，也就越发痛苦。……或者说，是憎恨，并且一日比一日强烈。到后来，母亲也察觉到了不对。
她在男人离开的白天，抱着自己幼小的孩子，喃喃：“乖囡囡……你是我们的亲生骨肉，阿父会爱你的…”
像是在安慰自己。
她怀里安静听话的女儿却在此时，忽然一个字一个字地蹦出：“不。阿父…“什么？“女人困惑地低下头，凑到女儿的耳边，听她短促又笃定地说：“一一阿父、讨厌、囡囡。”
“不可能，怎么会”慌乱的母亲想糊弄过去，但女儿抬起头，仰望她混乱地试图找出一个恰当的谎言，稚嫩的眼睛平静如初。最终，母亲颤抖着嘴唇，放弃了掩饰，问：“……囡囡是什么时候知道的？”“一开始。"她说。
她甚至安抚性地将手覆盖在母亲的手上，小小的手，像她此刻的表现一样坚定，毫不动容。
这是一个出生仅有几个月的婴儿，能拥有的表现吗？凝滞的空气中，只听母亲又问："“那……囡囡是怎么知道的呢？”这回，她把声音放得轻柔，但这点体贴对她的女儿来说并没有意义。那只小巧玲珑的手，听了便抬起来向上移，直到轻轻搭在母亲的胸口上，隔着皮肤，隔着血肉，似乎在一瞬间触及到了底下的心脏。“看见了，这里。“她说，“阿父，灰色的。”灰色的、涌动着深紫毒汁、千疮百孔的心脏被埋在冰封之下。望着妻子时，这颗心会稍微融化，等看到女儿，便会再度封存起来。母亲沉默。
那个夜晚，没有人知道回来的男人和妻子交谈了些什么。他们将女儿放在床上，两人在炉火前坐了一宿。
只有女儿看见了，母亲那朵像白色火焰一样温柔燃烧的心脏，被燎黑了一簇焰光。
熬过冬日，春天终于降临，万物复苏，融化的雪层化作涓涓细流滋养万物。女人缠绵病榻了两年，和她丈夫所预料的一样，最终还是死在了第三个冬去春来。
凡人总是脆弱的，他们很难熬过艰难的季节。生育对女人来说是一道无比艰险的关卡，她没能闯过去。
被母亲抱着，曾经遥遥指着的远处，只能看见一个隐约影子的望渡山上，再次开出了漫山遍野的花。
可对于这个孩子来说，明明是春日，世间万物却都变得灰扑扑。失去母亲，她失去了生命似乎最后的那抹洁白。阿父是灰色的，后来