呼我们吃饭。
吃饭时，浦真天努力活跃气氛，说天说地就是不说刚才发生的事情，直到摸了把后脖颈，他才发现西装掉色，尴尬地回房洗澡。
哥哥收拾碗筷，我就坐在沙发上看电视。
屋外的雨不停，有越下越大的趋势，啪嗒啪嗒打在遮阳棚上，上任租客留下的绿植在阳台上，被雨淋得弯了腰。
哥哥把它搬回房间，避免它被淋死。
等忙完，他才在我旁边坐下，表情逐渐流失，逐渐变成一滩死水。
我还以为他要哭了，从小到大，他总爱哭鼻子，开心了哭，难过了哭，看三流电影也会哭。
但他什么表情也没有，眼底晃动着光，不是泪光，是电视机的光。
此时正在表演三年之期已到，主角情绪激动，咆哮着要打脸反派，有那么一瞬间情绪强烈过头，比反派更像个反派。
我看着开始痛哭流涕的反派，想不明白为什么哥哥没哭，上一次他流泪是因为高利贷毁掉了原本的家，但这次高利贷找上门他却没什么反应，很快收拾残局，遮掩情绪。
我蜷缩着双腿，紧紧地盯着他的眼角，试图从中看出泪意，但什么都没有。
他变了。
栾明不像以前的他了。
但他身上的气息没有变，糖渍柠檬甚至比以前还有浓烈，源源不断地涌向我，填饱我的胃，让我懒洋洋的，不想动。
哥哥注意到我的视线，轻声问我怎么了。
我说:“在想你什么时候哭。”
他愣住了，摸摸我的头，“不会哭，以后也不会哭了。”
“以后我们会幸福起来的。”
他的语气笃定，偏头时又变得恍然，有瞬间，我以为他掉眼泪了，但是只是电视机变换的光。
我想以后可能再也见不到他的眼泪了。
有点可惜。
因为我喜欢别人伤心的模样。
在睡觉前，哥哥亲吻我的额头，告诉我以后不会再有高利贷找上门，虽然还有很长一段时间住在这里，但以后会拥有属于我们俩的家，他会努力让我住上想要的大房子。
狂风暴雨冲洗大地。
一切翻篇。