被一股无形之力强行操控着写下“我自愿赴死”五个字。
更令人窒息的是，画面尽头，三道模糊的身影立于窗畔，披着议会长袍，手中握着一根以活人舌骨制成的“言律笔”，正将某种禁忌符号刻入空气。
全场死寂。
没有人开口，可每个人的脑海都在轰鸣。
这不是推理，这是直视。
不是听来的真相，而是亲眼所见的罪恶。
就在这寂静压得人几乎跪伏之时，异变陡生。
城东、城南、城西，三处议员府邸几乎同时传来惨叫——又戛然而止。
翌日清晨，内务司上报：三名参与财政改革案审议的议员突患怪疾，七窍闭塞，声带萎缩，嘴角不断渗出半透明细虫，挣扎片刻后化为灰烬。
经辨认，正是“语蛆”。
而他们的卧房墙上，竟都浮现出一行未干的血字：
“我说了不该说的。”
没人知道是谁写的。
也没人听见谁说过什么。
但所有人都明白了——有些话，一旦出口，便成了刺向自己的刀。
更深的恐惧开始蔓延。
城市陷入一种诡异的秩序：人们交谈时只用眼神与手势，孩童不再背诵诗篇，抄经院焚毁所有语音记录卷轴。
铭文街的石碑一夜之间褪色剥落，仿佛有看不见的手，正在抹除一切“被命名过的东西”。
就在第三夜，巡庭大门被撞开。
是莉拉。
那个能靠掌心裂痕感知语言污染程度的“骨语少女”，此刻倒在冰冷石阶上，手腕已被第五道裂痕贯穿，皮下隐隐有文字蠕动，像被写进去的记忆正在被啃食。
她嘴唇开合，却发不出声音，唯有微弱气流挤出几个破碎音节：
“它……们……在吃我的记忆……我快记不住妈妈的脸了……”
莱恩冲上前将她抱起，系统瞬间弹出猩红警告：
【清除方案：需进入‘未言之境’进行意识剥离】
他低头看着怀中少女苍白的脸，指尖抚过她掌心那道深可见骨的裂痕。
那里曾经纹着“母亲的名字”，如今只剩一片空白，像是被橡皮擦去的铅笔字。
窗外，月光洒落。
全城的钟塔同时停摆。
一道幽蓝的光，悄然浮现在王都北郊的废墟上空——那是早已湮灭千年的静默神殿遗址，传说中第一位拒绝说话的先知沉眠之地。
风起。
铁牌微震，“风起”二字泛出温润光泽，仿佛回应某种古老的召唤。
莱恩抱着莉拉，站在窗前，右眼混沌未明，左眼却映出远方那盏忽明忽暗的幽蓝灯笼。
而代价，或许是他此生最后的声音。