傍晚，夕阳把天空烧得跟块五花肉似的，顾舟哼着小曲儿回了家。一推开门，就感觉气氛不对。
往常这个时候，老妈赵淑芬应该在厨房里叮叮当当地炒菜，老爸顾建国则会雷打不动地坐在沙发上看《新闻联播》，顺便对他今天的穿着打扮发表一番“深刻”的批判。
但今天，屋里静得能听见墙上挂钟的秒针在“咔哒咔哒”地挪步子。
客厅里，烟雾缭绕得跟进了盘丝洞似的。老爸顾建国一个人坐在沙发上，后背挺得笔直，但那姿势透着一股说不出的僵硬。他手里夹着烟，一口接一口地猛抽，烟灰缸里已经堆满了烟头，活象个微缩版的“火焰山”。
老妈赵淑芬坐在旁边的小马扎上，眼圈红红的，手里捏着块手绢，时不时地偷偷抹一下眼角。
“爸，妈，我回来了。今儿个吃啥呀？我这肚子都快饿得能吞下一头牛了。”顾舟故意用轻松的语气打破了这凝重的气氛。
赵淑芬抬起头，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“舟子回来啦……饭……饭马上就好。”
顾建国没说话，只是把手里的烟狠狠地摁灭在烟灰缸里，然后又从烟盒里摸出一根，点上。
顾舟心里“咯噔”一下，他知道，老爸单位的下岗问题该来的，终究还是来了。
他走到茶几前，拿起那张被揉得皱巴巴的红头文档。上面的黑体字刺眼得很——《关于市第一机械厂深化改革及员工分流安置的若干规定》。
“下岗分流”、“买断工龄”、“自主择业”……这些在后世司空见惯的词，此刻就象一把把锋利的刀子，戳在老爸这一代人的心窝子上。
“建国啊，你也别太往心里去。”赵淑芬终于没忍住，带着哭腔劝道，“不就是个铁饭碗嘛，碎了就碎了。大不了……大不了以后我养你！咱家日子照样过！该吃肉吃肉，该喝酒喝酒！”
这话不说还好，一说出来，顾建国那张饱经风霜的脸瞬间涨得通红。他猛地站起身，梗着脖子吼道：“你胡说八道些什么！我一个大老爷们，需要你一个娘们儿养？我顾建国在厂里干了一辈子，没偷过懒没耍过滑，到头来……到头来成了个废人？我……”
他“我”了半天，却说不下去，那股子憋屈、愤怒和迷茫，全堵在了嗓子眼。这是一个男人，一个把单位、把荣誉、把“工人老大哥”的身份看得比天还重的男人，人生信仰崩塌的瞬间。
顾舟看着老爸那微微发抖的宽厚肩膀，心里也挺不是滋味。他知道，这时候说啥“爸，我养你”，都跟往伤口上撒盐没区别，还是带辣椒面儿的那种。
他默默地走过去，从顾建国手里把那张红头文档抽过来，叠吧叠吧，塞到茶几底下。然后，从老爸嘴里夺下那根刚抽了两口的烟，自己嘬了一口，又嫌弃地摁灭了。
“爸，咱能换个牌子不？你这抽的，呛得我以为咱家着火了呢。走，别在这儿当蘑菇了，跟我去个地方遛遛。”
顾建国愣了一下，皱着眉头看他：“去哪儿？大晚上的，不好好在家待着，瞎跑啥？”
“一个能让咱家饭碗从‘铁饭碗’变成‘金饭碗’的地方。”顾舟的嘴角勾起一抹神秘的弧度，“走吧，妈，你也一起去，就当是饭后遛弯了。”
赵淑芬也一脸疑惑，但看到儿子那笃定的眼神，她还是点了点头，拉了拉顾建国的衣角：“建国，就跟孩子去看看吧。”
顾建国闷着头，最终还是拗不过老婆孩子，不情不愿地跟在了后面。
三人穿过昏暗的楼道，绕到楼后那排破旧的自行车仓库。这里是老小区的“遗忘角落”，平时除了堆放杂物，少有人来。
顾舟掏出钥匙，打开了其中一间仓库锈迹斑斑的大铁门。
“吱呀——”
随着铁门被推开，一股混杂着机器轰鸣、青春荷尔蒙和财富味道的热浪扑面而来。
门外的世