傍晚准备返程时，果园的主人送来一筐刚摘的柿子，橙红的果子堆在一起，像团小太阳。“这是我们自己种的脆柿，甜得很。”主人笑着说，“看两位先生这么恩爱，多拿点回去给孩子吃。”
沈文琅接过柿子筐，顺手递给高途，却在他伸手去接时，故意松了手。高途吓了一跳，连忙抱紧筐子，转头就看见沈文琅笑得开怀。“沈文琅你故意的！”他气鼓鼓地把柿子筐往沈文琅怀里塞，却被对方趁机握住手腕，往自己怀里带了带。
“走了，星星要出来了。”沈文琅的声音带着笑意，银灰色的信息素在暮色里泛着暖意。他牵着高途的手往停车场走，竹篮里的水果晃出细碎的声响，像首轻快的歌。孩子们跟在后面，青绿色、银灰蓝与蓝色的信息素像三道小尾巴，紧紧跟随着那团交缠的银灰与蓝。
车驶在乡间小路上时，夕阳正慢慢沉入地平线，把天空染成一片橘红。高途看着窗外掠过的田野，忽然说：“还记得第一次来乡下吗？你说以后要在这里买块地，种满鼠尾草和鸢尾花。”
“记得。”沈文琅握住他的手，指尖在他掌心轻轻画着圈，“等孩子们再大点，我们就来实现这个愿望。”他转头看向高途时，眼底的光比晚霞还亮，“到时候每天摘果子给你吃，就像今天这样。”
高途笑着点头，忽然想起刚才在藤蔓架下的吻，脸颊又开始发烫。他看着沈文琅专注开车的侧脸，看着两人交缠的信息素在车厢里轻轻浮动，忽然觉得这样的日子真好——有吵吵闹闹的嬉闹，有藏不住的亲昵，有说不完的废话，还有彼此眼中永远不变的光。
回到家时，孩子们都在车里睡着了。沈文琅抱着思宁，高途牵着乐乐和念安，慢慢往屋里走。月光把他们的影子拉得很长，银灰色与蓝色的信息素像条温暖的毯子，把三个孩子的气息都裹在里面。
“今天累坏了吧？”高途帮沈文琅脱下沾着草屑的外套，指尖划过他衬衫上的褶皱——那是下午在藤蔓架下蹭到的。沈文琅从身后抱住他，下巴搁在他肩上，银灰色的信息素里带着疲惫的温柔：“不累，只要跟你在一起，做什么都不累。”
高途没说话，只是往他怀里缩了缩。客厅的灯亮着暖黄的光，竹篮里的水果散发着甜甜的香气，孩子们的呼吸声均匀而绵长。他看着窗外的月亮，忽然明白，所谓的恩爱，从不是刻意维持的新鲜感，而是这些藏在日常里的互动——摘苹果时的拌嘴，野餐时的偷吻，藤蔓架下的亲昵，回家路上的牵手。