都挡在了外面。
午后雪停了，阳光透过云层洒下来，把雪地照得亮堂堂的。沈文琅在院子里支起了烤炉，准备晚上吃烤肉。乐乐抱着沈念安的手，教他往炭盆里添小木块；沈思宁则举着根树枝，在雪地里画着谁也看不懂的圈圈，时不时抬头喊一声“爸爸”“妈妈”，声音脆得像冰凌。
高途坐在廊下的藤椅上，手里织着件小毛衣——那是给沈念安准备的新年礼物，宝蓝色的线团在指尖翻飞，织出细密的鼠尾草花纹。沈文琅时不时回头看他，银灰色的信息素像根无形的线，一头系在烤炉边的烟火气里，一头缠在他的毛线团上，扯不断，理还乱。
“妈妈，你看我堆的雪人！”乐乐举着个歪歪扭扭的雪人跑过来，雪人头上插着根腊梅枝，倒像戴了顶小花帽，“我给它起名字叫‘团团’，像妹妹的脸蛋一样圆！”
沈思宁听到自己的名字，立刻丢下树枝跑过来，小手拍着雪人的肚子，嘴里喊着“团团，团团”，忽然脚下一滑，连人带雪人摔成了一团，滚出个小小的雪窝。
高途吓得赶紧站起来，却见沈思宁从雪窝里探出头，脸上沾着雪，眼睛亮晶晶的，突然咯咯大笑起来。沈文琅已经冲过去把她抱起来，拍掉她身上的雪，银灰色的信息素带着点后怕的灼热，却在看到女儿没哭时，慢慢化成了无奈的宠溺：“小调皮，就知道疯跑。”
暮色降临时，烤肉的香气弥漫了整个院子。沈文琅把烤好的第一块牛排递给高途，油星溅在烤盘上滋滋作响，混着他身上的焚香鸢尾味，竟有种奇异的野性温柔。“尝尝熟了没，”他用叉子叉起块牛肋条，吹凉了递到高途嘴边，“特意烤的七分熟，你以前爱吃的。”
高途张嘴咬住，肉汁在舌尖爆开，带着黑胡椒的辛辣和炭火的焦香。他刚想说话，就见乐乐举着两串烤肠跑过来，青草木香的信息素沾了点油星：“爸爸妈妈，给弟弟妹妹吃这个！”
沈念安和沈思宁坐在宝宝椅里，小手抓着烤肠啃得满脸是油，沈念安吃得认真，嘴角沾着番茄酱也顾不上擦；沈思宁则总爱把烤肠往哥哥嘴里塞，两人你一口我一口，倒像在分享什么宝贝。
“你看他们，”高途笑着对沈文琅说，“小时候总担心他们会吵架，现在倒好，好得像一个人似的。”
沈文琅握住他的手，指尖摩挲着他无名指上的戒指，银灰色的信息素在暮色里泛着柔和的光：“随我们。你看我们，以前总爱拌嘴，现在不也好好的？”他低头在高途耳边低语，“再说了，吵吵闹闹才像家，不是吗？”
雪又开始下了，细碎的雪花在灯光里飞舞，像无数萤火虫在盘旋。壁炉里的火还在烧，烤炉上的肉香袅袅升起，孩子们的笑声、餐具碰撞的叮当声、彼此交缠的信息素，在冬夜里织成一张密不透风的暖网。
高途靠在沈文琅肩上，看着雪光里三个孩子的笑脸，忽然想起刚认识他时的样子——那时的沈文琅像株带刺的鸢尾，信息素尖锐得能划破空气，开会时总爱用眼神压制反对的声音，连喝咖啡都要加三倍浓缩，活得像个上紧了发条的机器。
谁能想到，这样一个人，会在某个冬至的雪夜，围在烤炉边给孩子喂烤肠，会因为女儿摔了个雪窝而紧张，会把他的鼠尾草香揉进自己的焚香鸢尾味里，酿成一坛叫做“家”的酒，醇厚得让人舍不得醒。
“冷不冷？”沈文琅把外套脱下来披在他身上，银灰色的信息素随着布料裹过来，带着他的体温，“雪好像停不了，我们进去吧，别冻着。”
高途点点头，任由他牵着往屋里走。经过腊梅丛时，忽然闻到一阵清冽的香——不知何时，那些裹着雪的花苞竟悄悄绽开了，嫩黄的花瓣顶着雪，像撒在白绢上的碎金。
“开花了，”高途停下脚步，指尖轻轻拂过花瓣上的雪，“