乌龙，“上次喝冰的闹肚子，忘了？”
全桌瞬间安静，接着爆发出哄笑。市场部经理举杯：“沈总这是把高秘书宠成小王子了！我们这些单身狗可怎么办？”
高途的耳尖红得能滴出血，却在沈文琅眼里看到了认真。男人的指尖在桌下轻轻碰了碰他的膝盖，像在说“别理他们”。他低头抿了口桂花乌龙，温热的茶水滑过喉咙，带着熟悉的甜——那是沈文琅早上亲手泡的，说“加了三倍蜂蜜，给我的小兔子润喉”。
聚餐过半，实习生们起哄让沈文琅讲他们的恋爱故事。男人握着高途的手，指尖在他掌心画着圈，声音里带着笑意：“第一次见他，他把咖啡洒在我西装上，红着脸说‘对不起’，像只受惊的兔子。”
“后来呢？后来呢？”小姑娘们追问。
“后来啊，”沈文琅低头吻了吻高途的唇角，“我就把这只兔子拐回了家，每天给它喂芒果布丁，梳毛，还……”
“沈文琅！”高途捂住他的嘴，脸颊烫得能煎鸡蛋。
全桌笑得更欢了，有人举着手机录像，弹幕般的祝福在屏幕上滚动：“锁死！钥匙我吞了！”“这是什么神仙爱情！”
回去的路上，晚风带着栀子花香。沈文琅牵着高途的手，走在路灯下的人行道上，影子被拉得很长，像分不开的藤蔓。
“沈总，今天在实验室……”高途的声音有点小，“张教授他们都看到了。”
“看到就看到。”男人停下脚步，转身看着他，眼里的星光比路灯还亮，“我就是要让所有人都知道，你是我的。”他从口袋里掏出个小盒子，打开后里面是枚栀子花形状的耳钉，“下午路过花店看到的，觉得像你——看着干净，闻着甜。”
高途看着耳钉，突然想起自己说过“最喜欢栀子花”，是在去年的团建活动上，当时沈文琅正被董事们围着敬酒，他还以为对方没听见。
“沈文琅，你……”他的声音有点哽咽。
“别掉眼泪，”沈文琅替他把耳钉戴上，指尖划过他的耳廓，“再哭就成小花猫了。”
高途被他逗笑，眼角却还是湿了。路灯的光落在两人交握的手上，银戒的反光和耳钉的亮相互相辉映，像把所有的温柔都锁进了这个夏夜。
回到家时，香薰机正喷着新调的“夏夜”。蓝灰色的雾霭缠着栀子花香，在客厅里漫开。沈文琅把高途按在沙发上，指尖捏着他的下巴，吻落得又轻又慢：“小途途，今晚试试‘夏夜’的隐藏模式？”
“什么模式？”高途的呼吸带着颤。
“就是……”男人的声音贴着他的耳廓，带着震动的麻，“把薄荷醇换成芒果布丁的甜，把你的心跳调成我的频率。”
高途的脸瞬间烧起来，却任由男人的吻落下。窗外的栀子花香混着香薰的暖，在房间里织成温柔的网。他突然明白，所谓的“隐藏模式”，不过是爱到极致的坦诚——沈文琅把所有的霸道都给了全世界，却把所有的软意都藏在了喊“小途途”的尾音里，藏在每个不经意的细节里，藏在这个永远有他的夏夜里。
第二天的hs集团内网，聚餐的照片已经传遍各部门。置顶帖《沈总当众喂老板娘喝水！狗粮管饱！》盖到五万楼，有人扒出沈文琅给高途戴耳钉的视频，评论区全是“我酸了”“请原地结婚”的狂欢。
高途抱着文件经过茶水间时，听见张教授在跟实习生们说：“你们沈总啊，以前调香总说‘要冷硬才有棱角’，现在倒好，配方里全是糖——还不都是因为高秘书？”
他笑着摇头，转身时撞进沈文琅怀里。男人的指尖捏着份新文件，焚香鸢尾的气息里带着得意的暖：“小兔子，博物馆的夏季特展，我加了个‘情侣调香体验区’。”
“加那个做什么？”高途的指尖在他胸口画着圈