着点扎人的锐度，却又藏着不易察觉的温度，像冬日里裹着冰壳的暖阳，得等冰化了，才能看见底下的光。
雨刮器在玻璃上左右摆动，划出一道道短暂的清晰。高途看着盛少游的侧脸，突然轻声说：“其实……那盆鼠尾草没死。”
盛少游的方向盘顿了一下，雨刷器歪歪扭扭地停在中间。过了好一会儿，他才低声说：“嗯，我知道。”
雨声噼里啪啦地打在车窗上，车里突然变得很安静。只有两种信息素在悄悄交融：苦橙的清冽撞进鼠尾草的温和里，像冰滴进温水，慢慢化出点甜来。
高途靠在椅背上，看着窗外的雨幕，突然笑了。原来有些关心，不必说破，就像有些距离，不必划清——隔着层雨帘，隔着句没说出口的“谢谢”，反而刚刚好。
盛少游目视着前方，嘴角却悄悄勾了勾。公文包里的报告上，那张高途的照片被夹在最里面，红笔标注的字迹旁，还多了个小小的鼠尾草图案，画得歪歪扭扭，像个没长大的孩子偷偷留下的记号。
雨还在下，却好像没那么冷了。