沈文琅醒来时，窗外的天已经擦黑了。
消毒水的味道混着一丝若有似无的鼠尾草香，钻进鼻腔里，让他紧绷的神经瞬间松弛下来。他动了动手指，触到一片温热的皮肤，侧头一看，高途正趴在床边睡着了，眉头微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。
手背上还留着他的温度，指腹的薄茧蹭过皮肤时，带着让人安心的触感。沈文琅的喉结动了动，想叫他，却又怕吵醒这难得的安稳。
高途的头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。沈文琅抬起没打点滴的手，指尖轻轻拂过那缕发丝，动作轻得像怕碰碎易碎的珍宝。指腹碰到他温热的额头时，高途的睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开了眼。
“文琅？你醒了？”高途猛地坐直，眼里的睡意瞬间被惊喜取代，伸手探向他的额头，“感觉怎么样？疼不疼？”
他的手带着点凉意，触在皮肤上很舒服。沈文琅握住他的手腕，往自己这边带了带，让他的掌心贴在自己的脸颊上，声音还有点沙哑：“不疼。”
“骗人。”高途的眼眶红了，视线落在他缠满纱布的后背，声音带着哽咽，“医生说你伤得很重……”
“真的不疼。”沈文琅低笑，指腹摩挲着他的掌心，“看到你在，就不疼了。”
这话说得直白又滚烫，高途的脸瞬间泛起热意，却没抽回手，任由他握着。病房里很安静，只有心电监护仪规律的“滴滴”声，和两人交缠的呼吸声，在昏黄的灯光下酿出一种黏稠的甜。
“饿不饿？”高途想起什么，站起身，“我让张妈炖了粥，放在保温桶里，还热着。”
沈文琅点点头，看着他打开保温桶，盛出一碗小米粥。米香混着南瓜的甜气漫开来，勾得人胃里发空。高途吹凉了一勺递到他嘴边，眼神里的小心翼翼，像在照顾什么稀世珍宝。
“你也吃点。”沈文琅含着粥，含糊不清地说。
“我不饿。”高途摇摇头，又舀了一勺。
“一起吃。”沈文琅握住他的手腕，把勺子往他嘴边送，“不然我也不吃了。”
高途拗不过他，只好张嘴含了一口。粥的温度刚好，甜意顺着喉咙滑下去，暖得心里都软了。他看着沈文琅眼里的笑意，突然觉得，就算是在病房里，只要有这个人在，日子就处处是糖。
吃了小半碗粥，沈文琅就没再吃了。高途收拾好保温桶，刚想坐下，就被他拽着胳膊拉到床上。病床不算宽，两人挤在一起，沈文琅的半边身子悬在床沿，却依旧紧紧搂着他的腰，不肯松开。
“这样你会不舒服的。”高途想挪开，却被按得更紧。
“别动。”沈文琅把脸埋在他的颈窝，呼吸拂过腺体上的标记，带着点贪婪的意味，“让我抱会儿，就一会儿。”
他的声音里带着点不易察觉的脆弱，像只受了伤的大型犬，在寻求安慰。高途的心一软，乖乖地不动了，抬手轻轻拍着他的后背，动作温柔得像在安抚孩子。
“对不起。”沈文琅突然开口，声音闷闷的，“又让你担心了。”
“说什么傻话。”高途的指尖划过他的头发，“该说对不起的是我，要不是为了救我……”
“没有什么为了谁。”沈文琅打断他，抬头认真地看着他，眼底的红血丝还没退去，却亮得惊人，“保护你是应该的，小途途。只要你没事，我怎么样都没关系。”
高途的眼眶瞬间热了，别过脸看向窗外，不敢再看他的眼睛。这个男人总是这样，把最滚烫的真心捧到他面前，烫得他想哭，又甜得想笑。
沈文琅没再说话，只是收紧了手臂，把他抱得更紧。窗外的月光透过玻璃照进来，在被子上投下一片银辉，病房里安静得只剩下彼此的心跳声，和空气中悄悄缠绕的信息素——焚香的辛辣里裹着鼠尾草的清新，像一首没写完的诗，温柔又坚定。
第二天一早，花