号码。生怕他潦草的字迹走丢，或是飘入其他人眼中，所以偷偷塞入口袋珍藏。
“喂！”
梁艺从后头扑过来，一把搂住了她的脖子。
“想什么呢，上课了。”
老师讲课的声音，就像浮浪拍击礁石，发出悦耳的海潮声。
虽然好听，但实在太过催眠。
灼热的风从衣领钻入，绕着周粥，像她小时候养的小狗。它呜呜汪汪地跟在她后面，而她亦步亦趋跟在外公后面。
不知何时，她已经不再能握住外公的手。老人慢慢转过身来，发现她新打的耳钉，脸上的皱纹堆起，笑得像朵菊花，抚摸着她的脑袋。
真好啊。
周粥的桌面被敲了敲，她的头猛然往一边偏，差点磕到窗台。惊醒时，对上班主任凶神恶煞的面容，吓得灵魂都出窍了。
“某些人啊，缺少了甲状腺素和肾上腺素，所以才老在生物课上犯困。”
大家哄堂大笑。
周粥把书本翻到激素那页，有些耳热地拿膝盖去骚扰同桌：为什么不叫我。
同桌无辜地耸肩，表达她没注意。
窗台飞来几声高昂的口哨，周粥往下眺望，正好看见方彻在沙坑立定跳远。
他摆臂，轻而易举就能跳她两倍的身高。
她抬手戳戳同桌：“我crush。”
“这么远，你怎么看清谁是谁？”同桌将手摊开平放在眉毛，勉强看见几个跃动的小黑点。
“哼哼，就是知道。”
旁人说，暗恋就是：比起你的脸我更熟悉你的鞋子和背影。
周粥不一样，她的少女时期贪心又大胆。希望不止记住他的鞋子、背影。
你的声音，你的眼型、鼻子、嘴唇。
不知道这些，我怎么画下来？
她发现，学长不像表面看上去那么规矩。
上课时间她发的好友申请，学长秒通过；晚自习快迟到了，周粥看见他在栅栏取外卖，有时还翘课去操场踢球。
今天他带她熟悉学生会，却径直往后门走去。
“学长，我们去哪？抓外卖吗？”
方彻笑得晃眼，带着些坏，笑意从他的眼尾下垂，将夕阳的遗憾一扫而空。
“今天是学妹工作第一天，请你喝奶茶。”
周粥想矜持地说不要了吧，却莫名觉得是他想喝。
两个人堂而皇之走到后门，被保安拦住。
她做贼心虚，低下头，脉搏突突地敲打皮肤。
学长滥用职权似乎成了习惯：“学生会采买工作。”
保安拿走盖章的假条，眯着眼睛看了又看，才侧身放行。殊不知这让两位学生光明正大地翘掉了自习。
他们共同呼吸着校外的空气，周粥一个人乱逛时，从没觉得风景如此新鲜。
“看你很熟路，不住校吧？”
“不住，学长呢？”
他也摇摇头，自然地走到人行道外侧，把周粥挤去里面，远离车流尘土的地方。
周粥微微仰头，能看见他额发在风中飘动，耳尖附着一抹亮色，依然是那股清新的气味，与大部分脏兮兮、臭烘烘的理科班男生拉开距离。
学长口吻熟稔，同她搭话，从不冷场，不让她的心绪落到地上。
当周粥看清他的耳骨钉也是紫色时，她的心悸动着，就像烧仙草喝到最后，拼命吸发出空罐子的声响。