1975年10月31日，下午5:20，保定火车站候车室
头狼坐在靠墙的长椅上，帽檐压得很低，闭着眼睛，象所有疲惫的旅客一样在打盹。但他的耳朵没有休息，正仔细分辨着候车室里嘈杂的声浪。
左边，几个河南口音的民工在争论工钱；右边，一对年轻夫妻在低声哄哭闹的孩子；远处，广播喇叭在播报车次信息，夹杂着滋滋的电流声，一切听起来都正常。
他需要判断：有没有人在监视他？
现在最有效的反侦察手段不是高科技设备，而是经验与直觉。头狼受过训练，知道如何分辨“自然”与“刻意”的声音节奏。
他听了十分钟。
民工争论的语气越来越激动，符合正常人情绪递进的规律；孩子哭闹声时高时低，母亲哄劝的语调带着真实的焦躁；广播每隔几分钟重复一次，内容一致。
没有异常。
但头狼依然不敢完全放心。他微微睁开眼睛，通过帽檐的缝隙观察对面。
对面长椅上坐着一个农村妇女，怀里抱着个裹得严严实实的婴儿，正低着头轻声哼唱。她旁边是个穿着旧军装的老头，靠着椅背似乎睡着了，手里还攥着个麻袋。
很常见的组合。
头狼收回目光，重新闭眼。伤口在青霉素的作用下疼痛减轻了些，但失血带来的虚弱感还在。他需要休息，更需要思考接下来的路线。
从保定到郑州，慢车要一夜。到了郑州，再转车去昆明，又是几天几夜。这一路上，检查站、公安、民兵，到处都是眼睛。
他必须万分小心。
他不知道的是，在京市情报中心地下三层。
竹青站在巨大的全国铁路交通图前，图上用红蓝铅笔标注着密密麻麻的记号。他手中的电话听筒里传来保定车站邮电所内部线路的汇报：
“目标已购票，保定至郑州，车次1461，7车厢16号座，硬座。下午6点40分检票上车。”
“收到。”竹青在图上找到1461次列车的运行线，用红笔在保定站位置画了个圈，“通知栏车组：激活护路预案。七号车厢及相邻车厢，按预定位置部署。”
“明白。”
挂断电话，竹青快步走向通信室。室内，三名报务员正守在电传打字机和电报机前，墙上挂着一排铁路系统内部电话。
“接郑州铁路局调度室。”竹青对一号报务员说，然后转向二号，“给武汉、长沙、贵阳站发加密电报，启用三级警戒预案，但不设卡拦截。”
“是！”
下午6:40，保定站台
头狼站起身，跟着人流走向检票口。他依然低着头，但眼睛快速扫视周围。
检票员是个中年妇女，看票，撕副券，动作机械。两个公安站在检票口两侧，目光扫视人群，但没有特别关注任何人。
头狼递过票。
检票员看了一眼：“郑州，慢车，7车厢。往里走。”
“谢谢。”
他接过票，穿过检票口，走上站台。
站台上人更多，灯光昏暗，蒸汽电单车的煤烟味混合着人体气味，形成一种特有的“火车站味道”。头狼按票找到7车厢，是硬座车厢，车厢门口已经挤满了人。
他没有急着挤上去，而是站在不远处观察。
车厢门口，列车员在吆喝：“往里头走！别堵门口！”
几个乘客扛着大包小包往上挤，有人被绊了一下，引来一阵抱怨。
一切混乱而真实。
头狼等了等，等到最后一批人开始上车，才快步走过去，侧身挤进车厢。
车厢里已经坐满了八成。他找到自己的位置，一个三人座靠窗的位置，旁边已经坐了个戴眼镜的学生和一个抱着包袱的老太太。
他把小包塞到座位下，靠窗坐下，看向窗外。
站台上，送行的人