晨光漫过修车铺的蓝布门帘时，楚狂歌正用软布擦拭套筒。
扳手、起子、棘轮在木架上排得整整齐齐，每道金属棱线都泛着冷光——这是他每天清晨的必修课，动作轻缓却带着刻进骨血的精准，像在摩挲曾经最熟悉的95式突击步枪。
老板，这台老吉普能修不？
穿迷彩裤的男人踢了踢轮胎，后车厢还沾着边防线上的沙土。
楚狂歌直起腰，工装袖口滑到小臂，淡紫色疤痕在日光下若隐若现。
他弯腰检查底盘时，指腹触到一道新刮痕——是最近三个月的，边缘没生锈，应该是在碎石滩上蹭的。
能修。他拧下副驾储物格的螺丝，金属扣弹开的瞬间，一张泛黄照片从缝隙里滑落。
晋北水电站的钢筋水泥在照片里泛着灰白，三个穿蓝工装的人站在闸机前，最左边那个青年眉眼清俊，后颈有道月牙形伤疤——和楚狂歌镜中偶尔瞥见的自己，像得蹊跷。
照片背面是行钢笔字，墨迹有些晕：我们记得你。
他的手指在照片边缘顿了顿，指节微微发紧。
三秒后，他若无其事地把照片塞进废油桶底部，油垢立刻糊住了那行字。
明天来取。他冲车主点头，转身时工装下摆扫过工具架，一把改锥掉在地上。
深夜，修车铺后屋的灯泡昏黄。
楚狂歌蹲在装轮胎的木柜前，指尖抠住夹层缝隙，旧地图被抽出来时带起一缕灰尘。
红笔圈着的七个点在灯下泛着暗紫，他摸出钢笔，在晋北水电站的位置又画了个圈——第八个点。
不是七个。他对着地图低语，钢笔尖在纸面上压出浅浅凹痕，有人记得。
同一时刻，三百公里外的晋北。
李昭的登山靴踩过废弃小学的碎玻璃，档案库的霉味呛得她直皱眉。
老教师拄着拐杖站在门口，白胡子沾着墙灰：当年他们被送来时，都说自己叫。他从怀里摸出本硬壳日记，封皮印着晋北二小，边角卷得像片枯叶。
日记第三页开始有字，墨迹深浅不一，像是用指甲抠出来的：7号总在墙上画波形图，说信号没断李昭翻到夹着草叶的那页，纸张上歪歪扭扭的曲线突然刺得她眼睛发疼——这和楚狂歌潜入敌首官邸那晚，用战术平板截获的量子信道频谱，重合度高达92。
她摸手机的手在抖，通讯录翻到时又顿住。
电话接通的瞬间，机械女声响起：您拨打的用户已启用免打扰模式。
信号没断。她对着日记本轻声重复，窗外的风卷起一片枯叶，拍在写满波形图的墙上。
康复中心的沙地泛着热气。
林骁做着蛙跳，突然眼前发黑。
太阳穴像被钢钉钉住，他踉跄着栽进沙坑，指尖无意识地刨动——等教官冲过来时，沙地上已经多出一串数字：39°21′n，112°45′e。
小林？教官蹲下来拍他后背，林骁的额角全是冷汗，眼神却空得像口枯井。
脑部扫描图在电脑上展开时，军医的笔地掉在桌上。
突触增生的亮斑像团乱麻，和计划里那些被清洗记忆的受试者后期影像，一模一样。
可林骁的档案写得清楚：他只被接入主脑十分钟就被救了出来。
深夜，林骁躺在病床上，助听器的电池仓被悄悄打开。
他用指甲盖大小的u盘快速拷贝完数据，金属盖扣上的瞬间，听见走廊传来脚步声——是查房的护士。
他闭眼装睡，掌心的u盘硌得生疼。
历史正义委员会的会议室冷得像冰窖。
陈砚抱着笔记本，听技术专家用激光笔指着投影：五个地下终端节点仍在接收指令包，频率和运行时完全一致。
您是说
灰墙