指挥中心的顶灯在六点十七分准时亮起，白光照得投影屏上的字迹泛着冷光。
楚狂歌的指节抵着桌面，指腹还留着刚才按在白板上的墨痕，沾了点灰——是龙影进门时带进来的，他身上还飘着第七研究所老楼特有的霉味。
笔锋走提有三次顿阻。凤舞的指尖在数位板上滑动，全息投影里，钥匙在三个字与档案库里的老教授手稿重叠，连逗号的弧度都严丝合缝。
她推了推防蓝光眼镜，发尾扫过锁骨处的银链——那是她父亲留下的摩斯密码吊坠，1994年学术会议录像里，张老腰椎旧伤发作，站立时身体右倾15度。她调出监控截图，这三个字的倾斜角度，刚好也是15度。
楚狂歌的喉结动了动。
他想起昨夜在医院走廊，张教授枯瘦的手背还插着留置针，写钥匙在时笔尖戳破了三张记录纸。
那些被护士悄悄收走的碎纸片里，有半行被洇开的，和一个模糊的。
不是留言，是坐标。他抓起战术笔，在投影上圈出字最后一竖，老东西连笔锋都藏着经纬度符号。话音未落，龙影的对讲机突然炸响，电流声里混着金属摩擦音。
头儿，找到了。龙影的声音带着闷响，背景音是铁锈剥落的脆响，销毁清单的夹层，2003年设备移交单。指挥中心的投影屏突然切换画面，是一张泛黄的文件照片，镇魂01型主控芯片，接收方：北线战役纪念馆技术维护站——代号钥匙仓。
楚狂歌的瞳孔骤缩。
他记得老胡的备忘录里夹着半张门票，票根日期是2003年7月15日，背面用红笔圈了技术维护站五个字。联系许知远。他说，声音沉得像压了块铁，问他那地方现在归谁管。
龙影的回答来得很快：文旅局半年前发过公告，说设施老化拆除了。他的呼吸声透过对讲机清晰可闻，但我让人查了卫星图——拆的是招牌，地下建筑结构完整。
楚狂歌突然笑了，笑得指节发白。
他抓起桌上的搪瓷缸猛灌一口，凉茶顺着下巴滴在战术服上，晕开深色的斑。拆招牌？他抹了把脸，他们怕的是名字，不是东西。
这时门被推开，魏春阳带着一身烟草味挤进来。
他西装领口松着，领带歪在锁骨处，左袖口沾着蓝黑墨水——楚狂歌知道，那是纪检组会议室的老钢笔漏的。刚从约谈现场过来。魏春阳把手机拍在桌上，屏幕亮着一条未读短信：你父亲的最后一针，是我们给的。
会议室突然静得能听见空调滴水声。
楚狂歌认得魏春阳父亲的病例——老将军临终前被下了记忆抑制剂，病历上写着情绪波动影响治疗。
他盯着魏春阳泛红的眼尾，那是强压着怒火才会有的血丝。回拨了？他问。
忙音。魏春阳摸出烟盒又放下，指腹在烟盒上碾出褶皱，但通话记录里有个隐藏基站，定位在滨海。他抬头时，眼里烧着两团火，我爸最后一次清醒，说要去疗养院看老战友。
杜姐那边有消息了。凤舞突然插话，她的电脑弹出实时热搜，家属联盟在退役军人事务局排队递申请，有个局长办公室挂着静默协议纪念牌。投影屏切换成现场视频：白发阿姨们抱着褪色的军功章，年轻妈妈举着孩子画的爷爷的名字，镜头扫过局长背后的相框，2018年静默协议签署纪念几个字刺得人眼睛疼。
评论区的弹幕刷得太快，楚狂歌只看清几条：他们纪念的不是和平，是谎言！我爷爷的墓碑在第四十九块，他的名字在第七页销毁清单！
周临东出发了。龙影看了眼手表，带着医疗队，目标滨海废弃疗养院。他调出定位，红点正在逼近海岸线。
深夜十一点，指挥中心的警报突然刺响。
凤舞的手指在键盘上翻飞，监控画面切到滨