归名学堂的玻璃窗上，冰花正在晨光里缓缓融化。
讲台上那枚弹壳折射的微光还未消散，千里外的情报中心内，凤舞的手指在键盘上敲出急促的脆响。
她面前的屏幕分成十六个窗口，左边是柳芽上传的实验日志照片，右边是十二年来全国失踪人口档案——红色标记的光标随着滚轮滑动，逐渐聚成诡异的星图：2011年新资源法颁布前夜，3名流浪儿“溺亡”；2015年教育改革方案出台前，5名边缘学生“突发精神疾病送医”；2020年边境防御体系升级当月，4名孤儿“意外坠楼”。
“咔嗒”。
她的指甲在桌沿掐出月牙印。
鼠标突然顿住，光标停在2013年3月17日——那是楚狂歌被送进“少年矫正中心”的日子，档案里写着“无血缘亲属，自愿接受行为矫正”，可下方备注栏的铅笔字被反复涂抹，勉强能辨认出“c09”三个字母。
“原来如此。”她低声呢喃，指节捏得发白。
抽屉被拉开的声音惊动了隔壁的实习生，探出头时只看见她将u盘按在虹膜识别器上，生物锁发出幽蓝的光。
“去把李牧叫来。”她头也不回，“就说我要他今晚的直播，带核弹。”
转播中心的通风管道里，李牧的检修服后背已经湿透。
他贴着管壁摸到第13块松脱的铁皮，工具包里的微型信号发射器正发出规律的震动——这是凤舞的确认码。
下方直播间的导播正在对台词：“接下来是《晚间要闻》，重点报道春耕物资调配”
“就是现在。”他咬开口腔里的薄荷糖，甜凉的味道涌上来，压下喉头的腥气。
左手迅速扯开铁皮，右手将预先录制的存储卡插进转播主机的备用接口。
监控屏上，柳芽举着燃烧的日志出现在画面角落，导播的惊呼声被消音处理，下一秒，全国数千万台电视机同时亮起跳动的雪花。
“这里是《真相纪实》特别报道。”柳芽的声音带着火场特有的沙哑，她背后的档案箱正在冒烟，“我手中的x01号实验日志写于2001年3月27日——‘今天打了第三次镇定剂，我想妈妈但他们说我没妈。’”
某座老式居民楼里，正在热牛奶的张阿姨手一抖，瓷杯砸在地上。
电视里的女孩抬起脸，左眼角有道和她失踪十年的女儿一模一样的小痣；写字楼茶水间，程序员小王的手机同时弹出推送，照片里的实验日志编号让他想起父亲临终前反复念叨的“x计划”；归名学堂隔壁的早餐铺，老板娘用围裙擦着眼眶——那些被烧掉的名字，不正是常来买包子的孩子们？
社交媒体的服务器在五分钟内崩溃三次，“归名学堂”“x13实验”“失踪儿童”三个话题像火星掉进汽油桶，瞬间点燃整个网络。
教育局顶楼的会议室里，赵红梅的钢笔尖戳破了搜查令。
“归名学堂属于特殊教育机构，按规定需要提前48小时备案。”她将文件推回，指甲盖在“立即执行”四个字上碾出褶皱，“再说了，昨天暴雨冲垮了进山的路，你们总不能让警员趟泥石流去吧？”
年轻的督查拍桌而起：“赵副局长，这是沈主任亲自批的——”
“沈主任？”她突然笑了，眼角的细纹里泛着冷光，从抽屉里摸出张泛黄的照片，“我侄女小棠，2015年参加‘心理筛查’后失踪，当时带队的就是沈主任的秘书。”她把照片倒扣在桌上，起身时外套滑落，露出内侧别着的校徽——正是归名学堂的旧版校徽，“去通知苏医生，把药箱里的东西转移到省城。”她对躲在门后的实习生低语，“就说就说赵姨的侄女该回家了。”
与此同时，教材编审会现场，周正言的老花镜蒙上了一层雾气。