映得他们的眼睛发亮。
从今日起，设立归名日，每年清明全国默哀三分钟。他的声音不大，却像钉子般钉进空气里，成立独立监察委员会，由受害者后代与平民代表共治；任何超能力研究，必须经三级公投授权。
最后一个字落地时，他伸手握住钟槌。
木槌击在铜钟上的瞬间，清越的钟声撞碎晨雾，惊起一群白鸽。
广场上的人群突然爆发出欢呼，有老人抹着眼泪喊明舟啊，你听见了吗，有年轻人举着灯牌跳起来。
夜色漫进归名园时，楚狂歌坐在办公室里，台灯的光落在一封匿名信上。
信封是泛黄的牛皮纸，边缘有些毛边，像是在旧军包里揣了许多年。
他撕开信封，一张照片滑落出来——雪山哨所前，七个年轻军人穿着厚重的冬装，最左边那个战士眉眼分明，像极了二十岁的他。
照片背面的字迹有些褪色，却力透纸背：边关雪厚三尺，弟兄们等你回来点名。
楚狂歌的拇指轻轻抚过照片上的雪粒。
他想起新兵连时班长总说战士的家，是最后一个没回家的弟兄，想起第一次上哨时，班长把热乎的烤红薯塞给他，自己啃结冰的馒头。
窗外，钟楼的投影爬上云层，像一座永不倒塌的碑。
他翻开日记本，笔尖悬了很久，终于落下一行字：仗打完了，该回家了。
月光漫过桌面，那封匿名信的边角被风掀起一角，照片上的年轻战士在光影里微笑，仿佛下一秒就要开口喊。
喜欢。