山风裹着晨露打在楚狂歌脸上时，他第三次从噩梦中惊起。
这是撤离后的第三夜。
冷汗浸透了后背的战术服，他撑着铺板坐起，左手不受控地颤抖——臂弯处淡青色的皮肤下，一串编号正若隐若现，像被火烙过的印记，又像某种活物在皮下游走。
他记得第一夜，梦里自己是雪原上的狙击手，睫毛结着冰碴，瞄准镜里的目标突然转头，露出与自己一模一样的脸；第二夜在沙漠巷战，火焰舔舐着防弹衣，他看着自己的右手被弹片削飞，血沫喷在断壁上，模糊了半块刻着王虎生的墓碑；今夜更荒诞，他躺在雪白的病床上，监护仪的滴答声像催命鼓，喉间哽着滚烫的血，想说我是楚狂歌，却只能发出含混的呜咽。
又做噩梦了？
苏念的声音从角落传来。
她正就着月光整理药箱，淡蓝色的护士服袖口沾着草屑——这是从庇护站仓库翻出的旧物，领口还别着枚褪色的红十字胸针。
楚狂歌这才注意到，自己床脚搁着个烧得温热的铜炉，艾草味混着薄荷香，是她特意煮的安神汤。
第几次了？她走过来，指尖搭上他的腕脉，动作轻得像碰一片雪。
脉搏跳得太快，像要挣出血管。
楚狂歌抹了把脸，汗水顺着指缝滴在铺板上：三夜，三场不同的仗。他盯着自己的手臂，编号烙印正缓缓消退，苏姐，我是不是
疯了？苏念截断他的话，从药箱里取出针管。
玻璃管里的液体泛着幽蓝，是她用庇护站仅有的神经稳定剂调配的。你不是第一个这样的。她推针时手腕稳得像台精密仪器，三年前，林昭妈妈临终前抓着我的手说，他们往战士脑子里塞了太多东西，那些不是记忆，是没喊完的名字
针剂顺着血管漫开，楚狂歌的太阳穴突突跳着。
苏念转身从铁皮柜里取出本泛黄的笔记本，封皮上压着失踪人员家属口述记录的烫金字。这些是我偷偷收的。她翻开，纸页间飘出干枯的梅干菜碎屑，李婉秋的女儿说，她妈总在梦里念叨梅干菜饼要多放糖；张默的老父亲把儿子的军功章缝在鞋垫里，说这样走夜路不慌他们不信官方说的实验体无人生还，只信个传说——有个战士，能把死人叫回家。
窗外传来此起彼伏的鸡鸣。
楚狂歌望着笔记本上歪歪扭扭的字迹，突然笑了：所以你把我当招魂幡？
苏念合上本子，目光落在他领口的徽章上，你是火种。
雾脊镇外的废弃小学里，火塘的劈啪声盖过了雨声。
陈九的牛皮靴碾过满地碎砖，手里的收音机还在刺啦响：特别通告，凡与太阳计划有关联者咔地关掉开关，抬头扫过围坐的人群。
三十多个人挤在漏雨的教室，有穿病号服的前实验体，有攥着旧照片的家属，还有几个抱着襁褓的妇女——襁褓里塞的不是婴儿，是从回响塔废墟里抢出的实验记录。
魏玄那老匹夫发了清源令陈九扯松领结，露出锁骨处的刺青——是半截爬满青苔的墙，明天开始，所有交通枢纽查身份证，黑市收情报的价码翻三倍。他点了支烟，火星在暗处明灭，我刚从镇口回来，看见两辆装甲车往这边开
那我们走！人群里炸出个声音。
说话的是个穿蓝布衫的老汉，怀里紧抱着个铁皮盒，我儿子的骨灰还在里头，不能再让他们抢了！
往哪儿走？旁边的年轻女人抹着泪，我妈是实验体，我爸是清洁工，连我家狗都被登记成关联生物
吵嚷声里，楚狂歌扶着门框站了起来。
他脸色白得像墙皮，左膝缠着渗血的绷带——是昨夜摔下铺板时磕的。
但当他开口，声音却像淬了铁：都闭嘴。
所有人的目光唰地聚过来。
楚狂歌拄着根断桌腿当拐杖，一步步挪到教室后墙。
墙上钉着二十多张旧照片，都是从