想象花园角落，那株异常红艳的玫瑰丛。阳光很好，暖暖地照在后背。他手里拿着一把银亮的园艺剪。他选中一根斜逸出来的、带着几片叶子的枝条。剪刀的刃口对准枝条根部
画面刚具雏形，剪刀刃口正要合拢一“卡伦！卡伦！你看我的画！”莉莉的声音毫无预兆地在门外响起，清脆得象摇响了一串银铃，带着十足的兴奋穿透了门板，也瞬间穿透了卡伦努力维持的思维图景。
脑海中的花园、阳光、玫瑰、剪刀—如同被投入石子的倒影，哗啦一下碎裂、模糊、消散得无影无踪。卡伦猛地睁开眼，挫败地叹了口气。门外，莉莉还在咚咚咚地敲着门”：“开门呀！我画了会飞的大狗狗！”
“来了来了！”卡伦无奈地应了一声，起身开门。门外是莉莉举着一张色彩斑烂的涂鸦，上面画看一个有三个歪歪扭扭脑袋的、长看翅膀的绿色生物，她坚持这就是三头犬路威。
接下来的尝试，如同陷入了一场与注意力的拉锯战。
下午，他再次进入冥想状态，重新构建画面：玫瑰丛，阳光，银亮的剪刀，选中那根斜逸的枝条—这次他尝试添加触感一一剪刀合拢时，木质握柄压在掌心的微痛感，以及枝条被剪断瞬间那轻微的、干脆的“咔”声。
感觉更真实了一点。他努力维持着这个虚构的“修剪动作”，试图让它循环重复。
楼下客厅里，大卫打开了电视。新闻播报员字正腔圆、毫无波澜的声音隐隐约约地传了上来：“政府宣布新一轮港口扩建计划，预计将创造—普利茅斯船厂有望获得”
而卡伦在进入状态后，不知为何听觉变得伶敏了起来，楼下传来的声音本身并无意义，却象一根细小的针，不断刺探着卡伦努力维持的思维壁垒。新闻里提到的“船厂”二字，象一颗投入平静水面的小石子，瞬间在他脑海里激起了涟漪：父亲在船厂的工作·—
新型合金的讨论魁地奇记录之眼的金属部件传导效率—这些念头自动关联，不受控制地浮现，瞬间将他好不容易构建的“修剪玫瑰”图景冲得七零八落。
卡伦烦躁地抓了抓头发。剥离情绪？以旁观者视角？他尝试着“看”向自己此刻的烦躁，告诉自己：这只是练习被打断后的自然反应，如同割草机卡壳，不必在意。但“不必在意”这个念头本身，又成了新的杂念。
晚饭后，他决定再试一次。这次，他选择了一个更“安全”的时间段，还和家人打了个招呼，说自己在进行高级专注力训练，不要随便打扰他，父母在厨房收拾，莉莉似乎安静地在客厅玩玩具。他快速进入状态，画面构筑得比前两次更快、更清淅。他甚至“闻”到了雨后泥土的潮湿气息和玫瑰花瓣的淡香。
构建到一半，卡伦又停了下来，这次是他自己停下的，他总感觉差了些什么。
这时，房门被轻轻推开，艾米丽端着一杯热气腾腾的红茶推门走了进来。
“还在忙你的‘高级专注力训练”？”艾米丽的声音很轻柔，将茶杯放在书桌上，畏袅热气带着红茶的醇香弥漫开来。她走到床边，没有坐下，只是温和地看着卡伦，眼神锐利而包容，仿佛能穿透他表面的平静。“本来是准备放下茶就走的，但是看你似乎已经停止了训练？很费神吗？”
卡伦愣了一下，放下揉着眉心的手，有些尴尬地笑了笑：“恩，是有点费神。就象——嗯，就象在脑子里搭一个特别复杂的模型，不能分心。”他含糊地解释着。
艾米丽了然地点头，目光扫过他摊开在床上的那本没有任何字迹的硬皮笔记本，没有追问细节。她伸出手，温暖干燥的掌心轻轻按在卡伦的肩膀上，传递着无声的支持。“再专注的训练，也得透透气。”她的声音象红茶的热气一样熨帖，“弦绷得太紧，再好的琴也会断音。累了的时候，别光