顾城是九点到的。
他提着保温桶进来，看到女儿靠在床头，表情平平淡淡的，不看手机，不看窗外，眼睛落在对面墙上挂的画上。
“吃过了？”顾城问。
“恩。”
顾城把保温桶放下，拉了张椅子坐到床边。
他没急着说话，先观察了一下。
顾曼语的眼睛没有肿，说明没有哭过。
但眼底发青，一看就是整夜没怎么睡。
嘴唇上有一道干裂的口子，是咬出来的。
“你手机呢？”顾城试探着问了一句。
“关了。”
“怎么关了？”
“没什么。费电。”
费电。
顾城在心里叹了口气。
“爸。”
“恩？”
“你说一个人要是真不想见你，不想回你信息，你还非要去贴，是不是很掉价？”
顾城的手动了一下。
他知道她在说谁。
他更知道，真实情况是，刘今安的手机被没收了，人在羁押室里，想回消息也回不了。
更何况，刘今安就是看到消息，也不一定会给她回消息。但这些话他不能说。
说了，以顾曼语的性格和现在的伤势，怕她承受不住。
顾城张了张嘴，还没组织好语言。
顾曼语已经自己接上了。
“我顾曼语这辈子，没求过任何人。”
她说这句话时很冷静，也很平静，“他刘今安不来就不来，难道我还非得倒粘贴去不成？”
她笑了一下。
顾城心里五味杂陈。
他太了解他这个女儿了。
从小就倔。三岁的时候摔跤磕破了膝盖，护士给她擦碘伏，她咬着嘴唇一声不吭，眼泪流到下巴也不喊疼。
二十多年过去了，还是这副脾气。
疼可以忍，饿可以扛，但丢人不行。
刘今安不回消息这件事，在顾曼语的认知里不是“他有苦衷”，而是“他在羞辱我”。
她不允许自己被人看不起，哪怕这个人是她用一条命去赌的男人。
“曼语。”顾城斟酌着开口，“工作室刚开业，他可能”
“爸，不用替他解释了。”
顾曼语抬手打断他，动作太大，牵到了伤口，眉头皱了一下。
“什么样的忙，连回一条消息的时间都没有？两天了，整整两天。”
她说着说着自己都笑了，“不是我非要人家来看我，我就是想知道，我拿命换的那一刀，在他心里到底算什么？”
顾城沉默了。
他没法回答。
说真话会要命，她的伤口承受不了剧烈的情绪波动。
说假话又兜不住，这个女儿的脑子转得比他还快，再编下去迟早穿帮。
他选择了最稳妥的处理方式，转移话题。
“行了，别想这些，先把身体养好，公司出了点状况，我得回去处理一趟，下午让小陈过来陪你。”
“公司怎么了？”
“没什么大事，财务上的小问题。”
顾曼语看了他一眼。
顾城的表情管理一向不错，但顾曼语跟他生活了二十多年，还是能看出些什么的。
肯定不是小问题。
但她没追问。
她现在没有心力操心更多的事。
所有的力气都被一个不回消息的男人榨干了。
“去吧。”
顾城站起来，迟疑了一下，伸手摸了摸她的头发。
“爸。”
“恩？”
“如果他这辈子都不来看我呢？”
顾城的手停在她的头顶。
他想说“不会的”。
但他想起刘今安那天说过的话：