市领导面沉似水，一言不发，只是静静地看着他。
那种沉默，比任何斥责都让张卫国感到恐惧。
“换人！再换个人！”张卫国抹了一把头上的冷汗，急得快要跳脚，他随手一指，“你！你来！”
被点到的第二个工人，脸上写满了抗拒，但还是硬着头皮走了上去。
他小心翼翼地跨上车，双脚在地上蹭了半天，才试探性地踩下脚踏。
张卫国在一旁吼道：“你怕什么！蹬啊！”
工人被他一吼，心一横，牙一咬，使出了吃奶的力气猛地一蹬！
只听“吱嘎——砰！”一声巨响！
那根看起来粗壮无比的车把，竟然从中间弯折成了一个诡异的v字形！
工人失去了平衡，整个人连带着车头，以一个标准的狗啃泥姿势，结结实实地摔在了地上，扬起一片尘土。
这一下，连憋着笑的工人们都笑不出来了。
整个世界都安静了。
死一般的寂静。
山坡上，王昊慢悠悠地剥开一颗花生，丢进嘴里，含糊不清地评价。
“这哪是自行车啊，这是行为艺术。主题思想是‘论工业垃圾的两种自我毁灭方式’。”
市领导的脸，已经黑得能滴出墨来。
为首的那个中年领导，终于开口了，他的每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“张卫国同志。”
“这就是你们厂的‘技术革新’？”
“这就是你们红星厂的‘王牌产品’？”
“我看，你们不是在生产自行车，你们是在生产废铁！”
每一句话，都像一记重锤，狠狠砸在张卫国的心口。
他站在原地，手脚冰凉，大脑一片空白。
他看着那辆摔得七零八落的红色自行车，看着台下工人们或同情或嘲讽的目光，看着领导们那毫不掩饰的厌恶与失望。
完了。
他一辈子的心血，他引以为傲的光荣传统，在这一刻，碎得连渣都不剩。
他成了一个笑话。
整个红星厂，也成了一个笑话。
山坡上，王昊磕掉最后一把瓜子，拍了拍手上的碎屑。
他站起身，伸了个懒腰，居高临下地看着山下那片凝固的绝望场景。
他冲着旁边的苏婉和秦雪茹笑了笑，露出一口白牙。
“看，前戏结束，该主角登场了。”