种子在土里埋了九十九天。第九十九天夜里，莉亚是被一阵很细的碎裂声吵醒的。不是从外面传来的，是从手心里，从皮肤下面，从骨头里。
那颗看不见的种子裂了。她坐起来，摊开手掌。手心里什么都没有，但她知道它裂了。裂开的地方有光透出来，不是金色的，不是银白色的，是透明的，和井底的空一个颜色。
光很弱，像一盏快要没油的灯。她把手握紧，光灭了。不是灭了，是藏了。藏在手心里，藏在皮肤下面，藏在骨头里。她穿上鞋，推开门。
月亮很圆，很亮，把整座山谷照得像白天一样。那棵树站在月光里，光秃秃的，没有叶子。但枝条不秃了，枝条顶端鼓起了很多很小的包，不是叶子，是芽苞，嫩绿色的，被一层薄薄的膜包着，像一只只还没睁开的眼睛。
她走到树根旁边，蹲下来，把手按在土里。土很暖，和人的体温一样。土里的种子不在了，不是没了，是长成树了。这棵树就是那颗种子。那颗种子就是这棵树。
石友从藏库里出来，抱着导航球，蹲在她旁边。“种子裂了。”
莉亚把手从土里收回来，摊开手掌。手心里多了一个印子，不是手印，是一道裂缝，很细，从手腕一直延伸到中指指尖，像一条被画上去的河。裂缝是透明的，和井底的空一个颜色。她把手指按在裂缝上，裂缝在她指尖下烫了一下，然后凉了。她把手指收回来，裂缝还在。不跳，不亮，不动。只是在那里。
老穆拉丁从工坊里走出来，手里握着那把锈锤。他站在树面前，看着那些芽苞，看了很久。“要长了。”
他把锤子挂回腰间，走到树根旁边，蹲下来，把手按在土里。土很暖，和人的体温一样。他把手收回来，站起来，转身走回工坊。炉火烧着，铁条在炉膛里等着。他夹出来，放在铁砧上，举起锤子。敲下去。一下，两下，三下。声音脆的，亮的，和每一天一样。
马库斯站在他旁边，也在打铁。两个人谁也没说话，锤声一下一下，从夜里响到天亮。
天亮的时候，第一个芽苞裂开了。不是被阳光晒开的，是自己裂开的。莉亚蹲在树根旁边，看着那个芽苞。膜裂开一道缝，缝里透出光，不是金色的，不是银白色的，是透明的，和井底的空一个颜色。叶子尖从缝里挤出来，嫩绿色的，很小，卷着，像一根刚睡醒的虫子。
她把手指按在叶子上，叶子在她指尖颤了一下，然后慢慢展开了。叶脉是透明的，和井底的空一个颜色。她把手收回来，退后一步，看着那棵树。第一片新叶子长出来了。很小，和第一天那片一样。
乔尔睁开眼睛，看着那片新叶子。他坐在龙舟旁边，手里攥着那把钥匙。钥匙很长，比他的手指还长，钥匙齿硌着他的手心，留下一个一个的印子。他把钥匙举起来，对着阳光看。钥匙在光里亮着，银白色的，和那些碎掉的银眸一个颜色。他把钥匙收进怀里，闭上眼睛。
“叶子长了。门还在。我还在。”
亚瑟睁开眼睛，看着那片新叶子。“叶子长了。你还在。我还在。”
北岩没有睁眼，但他开口了。“叶子长了。你们还在。我也在。”
殷从树根旁边站起来，走到树面前，看着那片新叶子。她把剑抽出来，剑是白的，骨白的，剑刃上什么都没有了。她用剑尖在叶子上点了一下。叶子在她剑尖下颤了一下，叶脉里的透明更亮了，像一条被点亮的灯丝。她把剑插回腰间，走回树根旁边，坐下来，靠着树干，闭上眼睛。
岩把杖插在殷旁边的土里，杖立着，不歪不倒。杖顶端的缺口在阳光里亮着，黑色的，和风一个颜色。“杖也看见了。”
坦禹睁开眼睛，看着那片新叶子。他那双很老的、像井一样的眼睛，井底没有光了，但井还在。他看着叶子，看了很久，然后闭上眼睛。“第一片。还有。”
莉亚蹲在树根旁