龙舟落地的时候，正是黄昏。那棵树在夕光里站着，三十片叶子，金的、银的、红的、黑的、透明的，像一盏一盏被点亮的灯。树干上那颗珠子的光透出来，金黄色的，和第三十片叶子的叶脉一个颜色。莉亚第一个跳下龙舟，跑到树面前，把手按在树干上。树干很暖，和人的体温一样。树干里面的水流声很大，像一条涨了水的河，从树根涌上来，涌到每一根枝条，涌到每一片叶子。她把耳朵贴在树干上，听见了——不是心跳，是翻书的声音，很轻，很快，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。
卡拉斯抱着那本书走下龙舟。书很重，他抱了一路，胳膊酸了，但没有放下。他走到树面前，把书放在树根旁边，和那些铁东西放在一起。书靠在铁门上，封皮上的“记”字在夕光里亮着，银白色的，像一只睁开的眼睛。
伊利亚斯从龙舟上走下来，把那扇铁门从腋下放下来，靠在树干旁边。他蹲下来，把那块最小的石板从怀里掏出来，放在书上面。石板上的字又变了，从“门找到了。路走完了。门后面是第一个记录者藏的东西。他藏了很久。现在可以拿了。”变成了——“书带回来了。埋在树根下面。和那些心一起。和那些叶子一起。和那些铁东西一起。书里记着没有记完的东西。不是不想记，是记不动了。现在可以接着记了。”
他把小石板翻过来，背面空白的地方又长出了一行新字，很小，很密，银白色的。他念出来。“书里夹着一片叶子。不是树上的叶子，是另一个地方的。比东边还远。比剑阵还远。比铁城还远。第一个记录者去过那里，把叶子夹在书里，带回来了。”
莉亚蹲下来，把那本书翻开。第一页上写着那行字，伊利亚斯念过的——“我记了一辈子。记了所有。够了。下面的事，交给下面的人。这本书里，记着我没有记完的东西。不是不想记，是记不动了。你们来了，帮我把剩下的记完。”她翻到第二页，上面画着一幅图——一座山，山上有一棵树，树根下面埋着一颗心。和藏库门口这棵一模一样。她翻到第三页，画着一片叶子，叶脉是金的、银的、红的、黑的、透明的，和树上那些叶子一样。她翻到第四页，画着一只眼睛，不是银白色的，是金黄色的，和树干上那颗珠子一个颜色。她翻到第五页，画着一个人，穿着破袍子，手里拿着一块石板，站在一片雾里。是第一个记录者。她翻到第六页，画着一条路，从雾里出发，往东，往更东，往看不见的地方。路的尽头画着一个点，很小，很黑，像一颗被钉进去的钉子。
她翻到第七页。这一页不是画，是字。很小，很密，银白色的，和伊利亚斯那块石板上的字一样。她看不懂，但她知道它说的是什么。不是用眼睛看懂的，是用心。她把手指按在那些字上，字在她指尖下烫了一下，然后凉了。她把手指收回来，在衣服上蹭了蹭。
伊利亚斯从她手里接过书，看着第七页上的字。他看了很久，然后念出来。“东边有东西。比眼睛还老。比柱子还老。比第一个记录者还老。它在那里，没有人知道。我找到了，不敢记。记了怕它醒。不记怕它忘。我把一片叶子夹在书里，那片叶子是从它身上落下来的。叶子在，它就在。叶子枯了，它还活着。它等了很久。等一个敢去的人。”
他把书合上，放在树根旁边。书封皮上的“记”字在月光里亮着，银白色的，像一只不敢闭上的眼睛。
老穆拉丁从工坊里走出来，手里握着锈锤。他站在树面前，看着那本书，看了很久。“东边还有东西？比眼睛还老？”
伊利亚斯点了点头。“第一个记录者不敢记的东西。”
老穆拉丁把锤子挂回腰间。“那我们去。”
卡拉斯摇了摇头。“不是现在。书刚带回来。要先埋在树根下面。让它和那些心一起，和那些叶子一起，和那些铁东西一起。等它住下了，再说。”
他蹲下