”它看着亚瑟，“他死的时候，问了一个问题。你听见了吗？”
亚瑟站在原地，手里没有剑。他看着那把插在地上的白剑，看了很久。“听见了。他问，你是谁。”
“你怎么回答的？”
“我没有回答。他死了。”
它沉默了一会儿。然后它转过身，看着那棵树。二十片叶子在月光里亮着，金的、银的、红的、黑的、透明的、银白的、雪白的、白的，像一盏一盏不会被吹灭的灯。它伸出手，摸了摸树干。树干在它手下颤了一下，那些叶子同时沙沙响，像在说话。
“我住过很多地方。住过心，住过石板，住过剑，住过叶子。住够了。想住一个不会动的地方。”
“哪里不会动？”卡拉斯从山坡上走下来，站在它身后。五颗碎片在意识深处转得很快，它们在认，认得这团光——不是敌人，不是朋友，是一个还没学会怎么活的东西。它活了很久，看了很久，学了很久，但还没学会怎么当一个不会动的东西。
它转过身，看着卡拉斯。“铁城。那堆火。火不会动。火只会在那里烧，烧完了就灭了。灭了就不会动了。”
卡拉斯走到它面前，伸出手，按在它胸口的黑洞上。五颗碎片从掌心渗出来，五道不同颜色的光，射进那个黑洞里。光在黑洞里亮了一下，然后暗了。不是灭了，是被吃了。它把那些光吃了，像吃那些银白色的液体一样。
“你不能去铁城。”卡拉斯把手收回来，“那堆火在烧。两个人守着。你去了，火会灭。”
“火灭了，就不会动了。”
“火灭了，人就死了。那两个人，会死在火旁边。”
它沉默了很久。然后它低下头，看着自己胸口的黑洞。“我不想让人死。”
“你不想。但你会的。你去了，火就会灭。火灭了，人就会死。你不去，火不会灭。人不会死。”
它站在那里，一动不动。月光照在它身上，把它照得像一根透明的柱子。它站了很久，久到月亮从东边走到了西边，久到星星暗了一半。然后它开口了。
“那我住哪儿？”
卡拉斯转过身，看着那棵树。二十片叶子在月光里亮着。他看了很久，然后转回来，看着它。“住这里。住这棵树里。住这些叶子里。住这些根里。住这些心里。哪里都不会动。哪里都不会死。”
它抬起头，看着那棵树。二十片叶子在风里晃着，沙沙响，像在说——来吧。它走到树面前，把身体贴上去。银白色的光从它身体里流出来，流进树干里，流进那些叶子里，流进那些根里，流进那些心里。叶子亮了一下，根亮了一下，心亮了一下。然后暗了。它不见了。树还在。叶子还在。根还在。心还在。
乔尔把刀插回腰间。刀面上那道银白色的线还在，但颜色变淡了，从银白变成灰白，从灰白变成透明，看不见了。他把手按在刀柄上，感觉着那颗心在跳。不是他爹打的那颗，是另一颗，很小，很轻，像一颗刚出生的心。
亚瑟从地上拔出那把白剑。剑刃上的字变了，从东边那种古老的文字变成了通用语。他念出来。“它住在这里。住在树里。住在叶子里。住在根里。住在心里。哪里都不会动。哪里都不会死。”
他把剑插回腰间，走到树面前，把手按在树干上。树干很暖，和人的体温一样。他闭上眼睛，感觉着那些根在土里爬，感觉着那些心在根下面跳，感觉着那只眼睛在树心里看。它不躲了。它住在那里。住下了。
莉亚从藏库里走出来，站在树面前。她看着那片透明的叶子，叶脉里已经没有东西在流动了，空的，干净的，像一条被晒干的河。她把涂鸦本翻开，翻到最后一页，用炭笔把那片叶子画下来。画完，她合上本子，抱在怀里，看着那棵树。第二十一片叶子从枝头