台阶往下走了很久。不是深，是黑。石友把导航球的光调到最亮，也只能照亮前面几步。两边的墙壁是湿的，水从石缝里渗出来，顺着墙往下流，在脚边汇成一条很细的溪。莉亚踩在水里，鞋子湿透了，脚趾冻得发麻。她把涂鸦本抱高了一点，怕水溅到封皮上。那本子已经被雨水洇过一块了，她不想再添新伤。
伊利亚斯走在最后，铁门夹在腋下，越来越沉。他把铁门换到另一只胳膊下，门上的铁心在黑暗里亮着，灰白色的，像一只睁开的眼睛。那光很弱，但能看见前面的脚后跟。他跟着那光走，一步也不敢停。
台阶终于到头了。不是平地，是另一条路，很宽，能并排走五个人。两边是柱子，石头的，很粗，上面刻着字——和剑上的字一样，是那些青色铠甲的名字。柱子的顶端消失在黑暗里，看不见顶。卡拉斯站在第一根柱子旁边，把手按在上面。五颗碎片从掌心渗出来，五道不同颜色的光，射进石头里。柱子在光里亮了一下，那些刻着的字变成了金黄色，像一条一条被点亮的灯丝。他听见了。不是声音，是呼吸。从柱子里传出来，从那些名字里传出来，从那些埋在上面的青色铠甲的身体里传出来。它们在睡，在柱子里面，在那些名字的后面。
“它们在柱子里面？”莉亚的声音很轻。
卡拉斯把手收回来。“不是在里面。是名字在里面。它们把自己刻在柱子上，然后去打仗。打完了，死了，名字还在这里。”
他往前走。柱子一根接一根，从黑暗里浮现，又消失在黑暗里。数不清。走了一刻钟，柱子到头了。前面是一扇门，很大，两扇对开，上面刻着一幅画——一棵树，树根下面埋着一颗心，心的旁边站着一个人。那个人手里拿着一块石板，正在往石板上刻字。是第一个记录者。
伊利亚斯把那扇铁门从腋下放下来，靠在旁边。铁门上的诗亮了一下，大门的画也亮了一下，像在打招呼。他把钥匙插进铁门的锁孔里，拧了一下。门开了。他把眼睛凑过去，往缝里看。那些记录还在，挤在一起，密密麻麻的。最上面那行字变了，从“埋在这里。不要动。”变成了——“推开。”
他把铁片塞进裂纹里，门关上了。他把铁门夹回腋下，走到大门面前，伸出手，按在门上。门很凉，凉得刺骨，像摸到一块被冻了很久的铁。他用力推了一下，门没动。又推了一下，还是没动。老穆拉丁走过来，把锤子别在腰间，双手按在门上，和马库斯一起推。门动了。不是慢慢开的，是一下子弹开的，像被什么东西从里面撞开。门后面的风涌出来，很凉，带着一股很浓的铁锈味。
门后面是一个很大的厅。圆形的，穹顶很高，看不见顶。厅的中央有一张石台，台上躺着一个人。不是活的，是死的，死了很久了，只剩一副骨架，穿着破袍子，手放在胸口，手里攥着一块石板。和伊利亚斯那块一模一样。石台的周围站着很多人。不，不是人，是石像。和真人一样大，穿着铠甲，拿着剑，围成一圈，面朝石台，像在守护。是那些青色铠甲。它们把自己变成石头，守在这里。守了不知道多少年。
卡拉斯走进大厅。五颗碎片在意识深处转得很快，它们在认，认得那些石像，认得它们身上的铠甲，认得它们手里的剑。和剑阵里那些剑一样的材质，灰白色的，和那些碎掉的银眸一个颜色。他走到石台面前，看着那副骨架。骨架很小，比他还矮一个头。手骨很细，指节突出，指甲的位置嵌着几块很小的石板碎片，像是刻字的时候崩掉的，嵌进肉里，一直没有取出来。
伊利亚斯走到石台面前，把那扇铁门放在地上。他从怀里掏出那块石板，放在骨架的手边。石板和骨架手里的那块并排，一大一小，像父子。他把骨架手里的那块轻轻拿出来，翻过来看。背面刻着字，不是律的文字，不是通用语，是另一种，更简单，更直。他念出来。
“我记了一辈