秋天来得很快。不是慢慢黄的，是一场雨之后，那棵树的叶子在一夜之间全变了色。从深绿变成浅黄，从浅黄变成金黄，从金黄变成橙红。
莉亚早晨蹲在树前面，仰着头，看着那些颜色从叶尖往下渗，像有人把一桶颜料从树顶浇了下来。第十片叶子最先红，红得像烧透了的炭，叶脉里的金色在红色里面亮着，像一条一条被点亮的灯丝。
她伸出手，想摸摸那片叶子，手指还没碰到，叶子就落了。不是被风吹的，是自己落的，从枝头脱开，在空中翻了两圈，落在她的手心里。很轻，像一片羽毛。
她把叶子翻过来。背面没有叶脉，只有一行字。很小，很密，银白色的，和那首诗一样的颜色。她眯起眼睛，把叶子凑近，那行字写的是——“谢谢。”她把叶子贴在胸口，站了一会儿，然后把它夹进那本疯癫水手的涂鸦本里。
涂鸦本已经快被塞满了，里面夹着铁环草的花瓣、金色花瓣、那棵草的落叶，还有一片从藏库里翻出来的旧布条，上面用炭笔写着“它活了”。她把涂鸦本合上，放在藏库的架子上，走出去，蹲在树面前，继续看那些叶子落。
第二片落的是第九片。它从枝头脱开的时候，在风里打了个旋，然后直直地落在树根旁边，靠在那些铁东西上。她把叶子捡起来，翻过来看。
背面也有一行字——“它在看。”她把叶子夹进涂鸦本里，压在“谢谢”上面。第三片落的是第八片。背面写着——“它来了。”第四片落的是第七片，背面写着——“它学了。”第五片、第六片、第七片，一片接一片地落，背面写着——“它在跳。”“它在听。”“它在记。”每一片都不一样，每一片都是一个句子，像一个人在对她说话。
最后落的是第一片。那片最小的、从铁环草叶子底下长出来的、曾经只有两片嫩芽的叶子。它挂在枝头最里面，被其他叶子挡着，直到最后才露出来。
它没有变色，还是绿的，嫩绿嫩绿的，和刚长出来那天一样。它落的时候很慢，不像其他叶子那样翻着圈落，是直直地落下来的，像一个人从台阶上走下来。莉亚伸出手，接住了它。翻过来看，背面只有两个字——“是你。”
她把叶子贴在胸口，闭着眼，站了很久。然后她把叶子夹进涂鸦本里，放在最上面。涂鸦本合不上了，太厚了，她用一根绳子捆住，放在架子上。
石友抱着导航球，站在藏库门口，看着那棵光秃秃的树。叶子落了大半，只剩几片还挂在枝头，在风里晃着，像几个还在犹豫要不要走的人。他把球体对准树干上那个圆点，放大，再放大。
圆点在跳，一下一下，很稳，和之前一样。但圆点的颜色变了，从灰白色变成了淡金色，从淡金色变成了金黄，和那些落叶一个颜色。他把波形调出来，不是直线，也不是弯线，是一根很细的、正在慢慢变短的线。它在一毫米一毫米地缩短，像一根正在被燃烧的蜡烛。
“它怎么了？”莉亚走出来，站在他旁边。
石友摇了摇头。他把球体抱紧，望着那棵光秃秃的树。
伊利亚斯从工坊里出来，手里没有攥铁门。铁门还靠在树干旁边，上面落满了叶子，金色的、橙红的、嫩绿的，堆了一层。他走到树面前，蹲下来，把那些叶子拨开，露出铁门上的诗。
那些字还在，银白色的，但颜色变淡了，像被水泡过的墨。他把钥匙插进锁孔，拧了一下。门开了。他把眼睛凑过去，往缝里看。那些记录还在，挤在一起，密密麻麻的。但记录的颜色变了，从银白色变成了金黄色，和那些落叶一个颜色。他把铁片塞进裂纹里，门关上了。他把铁门上的叶子捡干净，靠在树干上，站起来，望着那棵光秃秃的树。
“它在放。”伊利亚斯说。
“放什么？”石友问。
“放它记住的东西。”伊利亚斯指着那些落叶，“每一片叶子都是一