的样子，记得他给导航球起名叫“亮亮”，记得他抱着球从藏库跑到工坊再从工坊跑回藏库。
她记得。他睁开眼睛，低下头，看着自己怀里的球。球体上的光很亮，比任何时候都亮，像一盏终于被人拧大了的灯。
莉亚蹲在那棵小树面前，把那片最小的叶子翻过来。背面没有指纹，没有细线，没有银白色的字。只有绿。干净的、纯粹的、属于叶子的绿。
她把叶子翻回去，看着正面的叶脉。那些叶脉在光里亮着，像一张被画上去的地图。她伸出手，用手指顺着叶脉画了一遍。很烫，但不是烫手的那种烫，是烫心的那种烫。她把手指收回来，按在自己胸口。心跳在加速，不是害怕，是回应。她在回应那道目光。
从地底传上来，从那些根传上来，从那棵小树传上来。她记得莉亚每天早晨把挡光的叶子拨开，记得她垒的那堵小墙，记得她把金色花瓣埋在土里。她记得。
她站起来，退后一步，望着那棵小树。七片叶子，在晨光里像七盏不会被吹灭的灯。她看了一会儿，然后转身，走回藏库。
太阳升起来了。光从山壁后面漫过来，落在那棵小树上，落在那些银白色的碎片上，落在每一个人的身上。那些碎片在阳光里亮了一下，然后暗下去，变成了普通的、灰白色的粉末，被风一吹就散了。但有一些没有散。它们嵌在树皮里，嵌在叶子里，嵌在那些根里，嵌在那扇铁门上的诗里。它们留下了。
卡拉斯站在那棵小树面前，望着它。五颗碎片在意识深处不转了，它们在等。等那棵小树说话。树没有嘴，但它说话了。不是用声音，是用心跳。
从地底传上来，从那些根传上来，从那棵小树传上来，传到他的骨头里。不是语言，是意识。他听见了。
“你记了这么久。”
卡拉斯低下头。“嗯。”
“记了给谁看？”
卡拉斯沉默了一会儿。“给自己。也给那些需要记住的人。”
那道目光在他身上停了一会儿。然后它移开了。不是走了，是散了。散到那些根里，散到那棵小树里，散到这座山的每一个角落。她在看别的东西。
看那些还在打铁的人，看那些还在种地的人，看那些还在蹲在藏库门口看着一棵树发呆的人。她看着他们。不是评判，不是干预，只是看。和那只眼睛一样，但不一样。那只眼睛在看什么会消失，她在看什么会留下。
卡拉斯转过身，望着那些人。老穆拉丁在工坊里打铁，锤声一下一下。马库斯站在他旁边，也在打。石友抱着导航球坐在门槛上，莉亚站在他后面。
亚伦从山坡上走下来，站在人群外面。格隆队长从山脚跑上来，浑身是汗。布伦特大师站在熔炉厅门口，烟斗叼在嘴里，没有点。他们都在。
那棵小树在风里晃着，七片叶子，银白色的碎片嵌在叶脉里，在阳光里亮着，像七颗被钉在树上的星。
他看了一会儿，然后转身，往山坡上走。莉莉安跟在他后面。墨纪奈坐在岩石上，把脚悬在外面，晃来晃去。卡拉斯走过去，在岩石上躺下来。石头已经被太阳晒暖了，暖得发烫。
他躺在上面，闭着眼。那些光透过眼皮，变成橙红色。五颗碎片在意识深处不转了，它们在听。听那颗新醒来的心在说什么。她什么都没说。她只是看。看他们打铁，看他们种地，看他们晒太阳，看那棵小树在风里晃着。她看着。和每一天一样。
但今天不一样。今天她醒了。她看见了。她记得。这就够了。
莉莉安躺在他旁边，闭着眼。“她会一直看下去吗？”
“会。”
“看到什么时候？”
卡拉斯没有说话。他听着那颗心跳，从地底传上来，穿过岩石，穿过那些根，穿过那棵小树，传到