那棵叫“等”的草，在整个春天都没有长大。
莉亚每天来看它。早晨一次，傍晚一次。早晨的时候露水还挂在叶子上，她蹲在旁边，把那片挡光的铁环草叶子拨开，让太阳照进来。傍晚的时候太阳从山那边落下去，她又来拨一次。石友有时候跟着她来，抱着导航球站在后面，不说话。导航球的光在傍晚的天色里很淡，但一直亮着。
“它是不是不会长大了？”石友问。
莉亚没有回答。她伸手摸了摸那两片叶子，很薄，很软，像一碰就会掉。“也许明天就长了。”
石友没有再问。两个人蹲着，看着那棵草。它缩在最老的铁环草底下，旁边是生了锈的铁环，旁边是空白的石板。铁环草已经长到膝盖那么高，茎秆粗得像手指，叶子铺开一大片。野花开了一茬又一茬，白的紫的黄的，谢了又开，开了又谢。只有它，还是那么小，叶子还是那两片，茎秆还是那么细。
马库斯有时候也从工坊出来看看。他蹲在那棵草面前，从腰间解下一根新打的铁环，插在它旁边的土里。环的一半埋进去，一半露在外面，在太阳底下泛着光。他已经插了很多根，那些铁环围成一圈，把最小的那棵草围在中间。有的生了锈，有的还亮着，像一圈不会倒的栅栏。
伊利亚斯从工坊门口远远望着那圈铁环。他手里攥着一根新打的铁草，茎很细，叶子很薄，和藏库门口那棵一模一样。他攥了很久，然后走过去，把那根铁草插在空白的石板旁边。铁的茎，铁的叶，在太阳底下不会动，不会长。但它和那棵真的草并排站着，一个在等，一个也在等。
老穆拉丁站在工坊门口，抽着烟斗。他看着那些人蹲在那棵草面前，看着那些铁环越插越多，看着那块空白的石板在太阳底下发着白晃晃的光。他没有过去，只是看着。
卡拉斯从山坡上下来，走到他旁边站着。
“那棵草，”老穆拉丁说，“你说它能长大吗？”
卡拉斯望着那棵缩在叶子底下的小草。很小，很细，和第一天看见的时候一样。“不知道。”
老穆拉丁点点头，把烟斗在门框上磕了磕。“等等就知道了。”
他转身走进工坊。炉火烧着，铁条在炉膛里等着。他夹出来，放在铁砧上，举起锤子。敲下去。一下，两下，三下。和每一天一样。
傍晚的时候，莉亚一个人蹲在那棵草面前。太阳快落山了，天边的云被烧成橙红色，把那些铁环照得发亮。她把那片挡光的叶子拨开，让最后一缕光照在那两片小小的叶子上。
“你什么时候长大？”她问。
草没有回答。它只是在那里，和昨天一样，和第一天一样。
莉亚把旁边那根生了锈的铁环扶正，把那块空白的石板擦干净。她蹲了很久，久到太阳完全落下去，久到天边的橙色变成深蓝，久到第一颗星星亮起来。
石友从藏库里出来，站在她后面。“天黑了。进去吧。”
莉亚站起来，最后看了一眼那棵草。很小，很细，但还在。她转身，跟着石友走进藏库。身后，那些铁环在星光下泛着暗哑的光，那块石板白晃晃的，那棵草缩在叶子底下，等明天。
卡拉斯躺在山坡上，闭着眼。五颗碎片转着，很慢，很稳。莉莉安躺在他旁边，呼吸很轻。墨纪奈坐在岩石边上，把脚悬在外面，晃来晃去。
“那棵草，”墨纪奈忽然问，“你说它在等什么？”
卡拉斯没有说话。他听着那些声音。锤声停了，风声很轻，那棵草在土里扎根的声音还是听不见。他听了很久，然后睁开眼睛。星星铺满了天，那些光从很远的地方来，走了很久很久。
“也许在等自己长大。”他说。
墨纪奈没有再问。她晃着脚，望着那些星星。天很黑，星很亮，