，怨不得旁人！尔等当引以为戒！继续做事！务求字字句句，皆合大元帅钧意！务使我《明史》成为一部…警醒万世之血泪丰碑！”
编纂官们战战兢兢地回到座位，重新提笔。
笔尖落在纸上的沙沙声，此刻听来，竟如同刀刮骨头般刺耳。
黄宗羲拿起另一份《扬州十日》的初稿，上面已用朱笔详细标注了需要补充的屠城细节和罹难人数。
他深吸一口气，仿佛要将那浓重的血腥气吸入肺腑，然后，用微微颤抖却异常坚定的手，在稿纸顶端，写下了吴宸轩亲定的标题：
烛火跳跃，映照着稿纸上那未干的、暗红色的墨迹（为示警醒，重要章节标题皆用朱砂书写），也映照着黄宗羲苍老而凝重的面庞。
史馆的窗棂外，是沉沉的黑夜。
而他们手中的笔，蘸着墨，也蘸着无形的血，正在吴宸轩意志的刀锋指引下，书写着一部注定被铁血浸透、不容任何杂音的“正史”。
孙在丰的结局，如同悬在每个人头顶的利剑，让这清幽的史馆，成为了另一座没有栅栏的监狱。
史笔如刀，刀刀见血，不仅要刻在纸上，更要刻进所有编纂者的灵魂深处。