与包容。
韩晓心头发烫，揉了揉他的头发，没再多说，起身下了床。
上午，罗梓果然独自一人待在书房里。他没有再去碰那本笔记和八音盒，也没有再看那封信。他只是静静地坐在窗边的单人沙发上，望着窗外明净的秋日天空，任由思绪放空，又或者，是在内心与那些盘踞已久的幽灵，做最后的告别与安置。
韩晓没有去打扰他，只是将一杯温水轻轻放在他手边的茶几上，然后退了出去，替他关好了门。他知道，有些路，必须一个人走。他能做的，是提供一个安全的后方，和一份随时可以依靠的守候。
午后，阳光正好。韩晓开车，载着罗梓前往他母亲现在居住的、位于城市另一端一个安静宜居小区的高层公寓。那是韩晓早些时候为罗母购置的房产，环境清幽，安保完善，远离了从前的是是非非。
路上，罗梓一直很沉默，望着窗外飞逝的街景。韩晓也没有刻意找话题，只是偶尔从后视镜看他一眼，确认他的状态。
到了楼下，罗梓没有立刻下车。他坐在副驾驶座上，手指无意识地摩挲着安全带的边缘，目光望着那栋熟悉的楼宇，眼神有些复杂。
“紧张？”韩晓握住他的手，他的手心有些凉。
罗梓摇摇头，又点点头。“有点。”他诚实地说，“不知道该说什么。” 过去与母亲的交流，大多简单、克制，甚至带着一种刻意的客气。真正的母子温情，似乎停留在了遥远的、父亲尚未去世的童年。
“就说你想说的。”韩晓紧了紧他的手，“或者，什么也不用说，就看看她，陪她坐坐。她在等你，这就够了。”
罗梓看了韩晓一眼，从他沉静包容的目光中汲取了一些力量。他深吸一口气，推开车门：“走吧。”
电梯平稳上行。开门的是罗母，她似乎一直在等着，身上还系着围裙，脸上带着期待又有些局促的笑容。“小梓，韩先生，你们来了！快进来，快进来。” 她忙不迭地侧身让开，目光在罗梓脸上停留了片刻，似乎想从他没什么表情的脸上读出些什么。
“妈。”罗梓叫了一声，声音不大，但很清晰。他走进门，换了鞋。
罗母似乎因为这声自然了许多的“妈”而微微愣了一下，随即眼圈有些发红，连忙低头掩饰：“哎，哎，好，好。坐，快坐。我炖了汤，还做了你你们爱吃的菜。” 她有些语无伦次，喜悦之情溢于言表。
房子是简洁温馨的装修风格，采光很好，阳台上养着几盆茂盛的绿植，茶几上摆着一盘洗净的水果。一切都透着安宁的生活气息，与罗梓记忆中那个充斥着压抑和争吵的“家”截然不同。
韩晓熟稔地跟罗母打招呼，放下带来的补品和水果，然后找了个借口去阳台“欣赏绿植”，将空间留给了母子二人。
客厅里一时安静下来。罗母搓着手，有些无措地站在沙发边：“小梓，你你坐啊。喝不喝水？还是喝茶？我刚泡了”
“妈，您也坐。”罗梓打断了她，语气平和。他自己先在沙发上坐下，然后指了指旁边的位置。
罗母连忙挨着沙发边坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像个拘谨的小学生。她小心地打量着儿子，发现他脸色虽然有些倦意，但眼神却很平静，没有以往的冷淡和疏离，这让她稍微放松了一些，但心头又涌上更多复杂的情绪，是欣慰，是愧疚，也是酸楚。
“妈，”罗梓开口，打破了沉默，他的目光落在母亲已生华发、染上岁月痕迹的脸上，语气是前所未有的温和，“我和韩晓，决定结婚了。”
“我知道，我知道。”罗母连连点头，眼眶又红了，“那天那天我都看到了。真好，真好韩先生是个好人，对你真心实意，妈妈为你高兴。” 她的声音有些哽咽。
罗梓看着母亲