悄然成型，并开始以他独有的、缜密而高效的方式推进。计划的核心，是求婚。但求婚的地点、方式、氛围，每一个细节，都必须独一无二，必须承载只属于他们两人的记忆与情感密码，必须避开所有可能引起罗梓警觉的环节。
韩晓首先排除了所有公开的、盛大的场合。那不符合他们的性格，也容易将私事变成公众事件。他也排除了那些过于俗套的、程式化的浪漫场景。他要的，是一个只有他们两人懂得其全部意义的、私密而深刻的空间。最终，他的目光落在了城市近郊、那栋承载了他们最初相遇、合作、以及无数不为人知的重要时刻的别墅上。那里，曾经是罗梓回国后的第一个“据点”，是他们初次交锋、初次合作、初次交付后背的地方。那里有他们彻夜争论技术方案的书房，有罗梓埋首代码的临时工作区，也有他们无数次在夜深人静时，就着简单夜宵，讨论“破晓者”未来蓝图的客厅。那里的一砖一瓦，一桌一椅，甚至空气中残留的咖啡与电子元件混合的气味，都浸染着他们共同奋斗的最初记忆，是他们从陌路到共生、从猜忌到托付的起点，也是他们灵魂最初产生共鸣的地方。没有哪里比那里更适合作为“锚点”。
地点确定后，便是如何在不惊动罗梓的前提下，对别墅进行符合计划要求的改造和布置。罗梓虽然不常去，但那里依旧是他的“安全屋”之一，存放着一些他早年不愿丢弃的旧物和实验原型，偶尔他极度烦躁或需要绝对安静思考时，仍会去那里待上一阵。直接动用“破晓者”的工程团队或韩晓惯用的设计公司风险太高，容易走漏风声。
韩晓动用了极少人知、完全独立于“破晓者”体系外的私人关系。他通过几层隐秘的中间人，联系到了一家以极致隐私和顶级定制服务著称的、专为全球顶尖富豪和名流处理“特殊需求”的设计工作室。工作室的创始人是一位颇具传奇色彩的德裔设计师，名叫莱娜·沃尔夫，以品味卓绝、口风极严、且善于将客户最深层次的情感需求转化为空间语言而闻名。韩晓亲自与她进行了一次绝对保密的会面，地点选在瑞士一家不为人知的私人银行会客室。没有助理，没有记录，只有两人。
韩晓没有透露自己和罗梓的真实身份，只以代号相称，但他清晰而详尽地描述了别墅的原始样貌、他与“另一半”在那里经历的关键片段、彼此的性格特质、以及他想要营造的氛围——“私密、深刻、充满回忆，但又要焕然一新，指向未来。不要浮夸的装饰，不要直白的符号。空间本身要说话，诉说我们从哪里来，现在在哪里，以及，未来要一起走向何方。最终的高潮，要在一个能同时容纳过往、当下与未来的‘点’上爆发，自然，不容拒绝，且永生难忘。”
“可以。”韩晓回答得毫不犹豫，“我会给你所需的一切。保密是第一原则。除了你和你指定的、经过最严格审查的核心团队成员，我不希望有任何信息泄露。所有参与人员，从勘察到施工到最终布置，必须签署最严苛的保密协议，并在项目期间处于可控状态。资金不是问题。”
“如您所愿，先生。”尔夫微微欠身，接下了这个充满挑战的任务。
自此，“锚点”计划进入了实质性阶段。韩晓利用罗梓全身心扑在“天穹”一项关键阶段测试、几乎住在x-b的几周时间窗口，配合莱娜团队的秘密勘察。他提供了别墅的所有原始图纸和权限，甚至调取了多年前的安保记录（模糊了时间信息），帮助莱娜团队理解空间的“历史肌理”。莱娜亲自带队，以最高效且隐蔽的方式完成了测量和初步设计。
设计方案经过韩晓数轮审阅和修改，最终定稿。核心思想是“隐匿的叙事”与“克制的升华”。别墅的外部结构和主要功能区保持不变，最大程度保留原有的记忆痕迹。但内部的光影系统、部分墙面材质、家具的摆放角度、甚至空气循环和声学环境，都进行了精密的、不易被立刻