憎恨和恐惧，那会让他立刻崩溃。
解释？说他被认错，一时冲动？这听起来像是最无耻的借口。
写下来？
对，写下来。把想说的话写下来。道歉，解释（哪怕苍白），留下联系方式然后，离开。把决定权交给她。是报警，还是当作一场噩梦遗忘，都由她。这或许是他此刻，唯一能做的、像个人一样的事情。
这个想法让他冰冷麻木的身体里，似乎注入了一丝微弱的热流。虽然前途依旧一片黑暗，但至少，他有了一个可以暂时抓住的、具体的行动目标。
他关掉水龙头，双手撑在冰冷的大理石台面上，深深地、颤抖地吸了几口气。镜中的男人，眼神依旧空洞，脸色依旧惨白，但似乎不再是最初那副完全崩溃的模样。冰冷的清水顺着他棱角分明的下颌滴落，砸在光洁的台面上，溅开细小的水花。
清醒，伴随着刺骨的寒冷和更深的绝望，一同降临。
他必须在她醒来之前，写完那封信。然后，离开这个让他窒息的地方。
转身，他看向卫生间的门。那扇薄薄的门板之外，是他必须面对的、已然铸成的错误人生。而现在，他至少有了一个方向，哪怕这个方向，可能通向的依旧是深渊。