有一张祖传的黑白相片。
我对我父母的印象很模糊，模糊到似似而非的程度。我爷爷也很少说起他们，村里的人也从来没说过有关的事。
我倒也不去想，因为想不通，想了也白想。
除了小时候跟二狗子一起坐在溪边洗脚丫子的时候偶尔说起过，但是还不等我们得出什么结论，便被我爷爷一边一个揪着耳朵提起来了。
他总是喜欢提着我的耳朵大声地教训我不许随便下河，这是我整个童年记得最清楚的一件事。
到了该上学的年纪，我也跟村里的娃一起每天起早摸黑的开始了艰难地上学之路。
村里的小孩倒是挺多的，除了我跟二狗子家，大多都是一家生养了好几个。
不过跟我同龄的，只有二狗子。而且愿意跟我一起玩的，却也只有二狗子。
谁叫我家就住在坟山脚下呢。
二狗子原本的名字听起来似乎还挺文雅，叫做涂迩。这个“迩”，据说这是我爷爷替他测的字。
二狗子的妈在生他的时候难产死了，二狗子从生下来开始就一直体弱多病。他爸就替他取了这么个名字，却没想到贱名依旧不好养活。
眼看着这可怜的娃，一天比一天消瘦，原本就没多重的小身子，到后来几乎可以被一阵小风给吹走。
二狗子他爸没办法，这正着急着呢，却又听到别人闲言闲语说是他们家祖坟出了问题，这老祖宗不高兴了，才降罪于这娃的。
这村里人，不管是在啥时候，都是最迷信的。不管你是什么局什么部，也不管你破四旧也好除封建毒瘤也罢，该迷信就迷信。
总不能说随便拿张一张白纸戳个钢印子，再写个现在开始不许动物成精，人死不许成鬼啥的。
然后那动物就真的不会成精了，再然后那人死了就真的不会成鬼了，最后那村民就真的相信这张纸了……
你当这是作者写书呢？想咋写就咋写？
二狗子他爸也不例外。
所以他一把鼻涕一把泪地抱着二狗子，就差三跪九叩地爬上山去请罪了。
当时我爷爷正在门外站着，举着他那漆黑的大烟管抽着，不时还望望天。
这小情绪可美可美了，却不料一阵鬼哭狼嚎突然闯进他老人家的耳朵里，吓了他一大跳，还以为谁家有人被突留了。
在我们这儿，人死不叫“死”，叫“留”。“死”这个字，在这三山五村里都是个忌讳，完全被人们硬生生从字典里扣掉了。
因为祖祖辈辈都在这大山里生养逝去，所以人们对这里的山都有一种崇敬之情。并且相信因为活着的时候，依靠山而活，所以死后要去为管理这些山的山神效力。
用现在的话来说就是：这一个来了就走不掉的地方。
所以人不是死了，而是被山神选中，留下来服侍山神了。
我爷爷虽然是这么猜的，但是却并不能肯定。这几个村里虽然有一个神婆，不过白事先生却只有我爷爷一个人。
不管谁家做白事，都会来请他老人家去主持，可以说我家几乎把这种事都囊括完了。
不过，一般都是提前说好的，很少会在人都被留了之后才来请我爷爷的。
所以即便是声音越来越大，我爷爷也只是狐疑地举着烟杆子，望着通往村里的那条路，没有动弹。
不多时便看到一脸憔悴地涂叔抱着他家二狗子，连滚带爬地向着后山去。连衣服上都全是土，要多狼狈就有多狼狈。
我爷爷看着他怀里那个小小的布包，心里一惊，以为二狗子被留了，赶紧走过去